‘Nefes alıyor’: İsrail saldırısından sonra Gazze’nin enkazı altında geçirdiğim iki saat

Gazze Şehri — Düşünülemez olanın gerçekleştiği sabah babam, haber bülteninin ateşkes haberi gibi bir tür rahatlama getirebileceğini umarak radyoyu yakınında tutuyordu. Annem, Gazze Şehri’nin merkezindeki aile evimizde geçirdiğimiz bir başka uzun ve uykusuz gecenin ardından güven verici bir ses tonuyla konuşmaya çalışıyordu.

Bize, “Bugünün huzur içinde geçeceğini veya en azından dün geceye benzemeyeceğini umuyorum” dedi.

O sabah – 7 Aralık – gece boyunca süren ağır bombardımandan sağ kurtulduğumuzu bildirmek için Doha’daki haber masamla temasa geçtikten sonra, haberleri dinleyen 65 yaşındaki babam Rafik’in yanına gittim.

Hiçbirimizin ne olacağı hakkında hiçbir fikri yoktu.

Bu birkaç milisaniye içinde gerçekleşti. Sabahın parlak güneşi bir anda yok oldu, tüm dünya karanlığa büründü ve iki yaşındaki oğlum Rafik, eşim, Asmaa, babam, annem, Nadia ve kız kardeşim Fatma, hepsi karanlık bir dünyaya itildi. boğucu toz, duman ve ateşten.

Her şey yok olmuş gibiydi. Tek bildiğim, acının vücuduma yayıldığı ve daha sonra ailemin ve benim üzerime çöken tavanın ağırlığının altında sıkışıp kaldığımdı.

Panik içinde ailemin isimlerini tek tek haykırdım. Hiçbirini göremeyince, içlerinden birinin bana cevap vermesi için dua ettim ve ağladım.

Hiçbiri yapmadı.

Birkaç dakika sonra bayıldım.

Tamamen kafa karışıklığı

Saatler sonra ilk önce sesler geldi.

Boğuk “O da yaşıyor!” bu, “Nefes alıyor!” oldu. Benim için hiçbir önemi yoktu. Tek umursadığım ailemin güvende olup olmadığını öğrenmekti.

Bir yabancı, kollarımdan ve parçalanmış parmaklarımdan kan akışını durdurmaya çalışırken, “Hepsi iyi, onlar için endişelenmeyin,” diye güvence verdi.

Vücudumda başka yaralanmalar ve yaralar ararken, “Lütfen, hareket etmek için herhangi bir çaba sarf etmeyin, başınızı dik tutun,” diye talimat verdi.

Hissettiğim tek şey mutlak bir kafa karışıklığıydı. Ne olduğuna hiçbir anlam veremedim. Bu insanların kim olduğunu ya da kimsenin duymadığı bir hava saldırısıyla nasıl vurulduğumuzu anlamadım. Ailemin nerede olduğunu söyleyemedim ya da ne olduğunu net bir şekilde düşünemedim.

Açıklamaları hatırlıyorum. Evin bombalanmasının üzerinden iki saat geçmişti. Bütün bu süre boyunca, komşularımız bize ulaşmak için evin beton duvarlarını aşmaya çalışırken biz de enkazın altında gömülü kalmıştık.

Yavaş yavaş ne olduğunu kavramaya başladıkça çektiğim acı daha da artıyor gibiydi.

Hava saldırısında hepimiz yaralandık. Oğlum Rafik’in çığlık attığını, yabancılar onu temizlemeye çalışırken yüzü kan ve tozla kaplandığını hatırlıyorum.

İki katlı bina başımızın üstüne çökerken, bombalamadan, üzerimize düşen cam ve metallerden nasıl kurtulduk, anlatamam. Hala bir mucize gibi görünüyor.

Ama o hava saldırısı bizi öldürmese de içimizdeki bir şeyleri yok etti. Normalliğe ve devam eden hayata dair elimizde kalan son kalıntıları da yok etti. Bir ömür boyu her gün taşıyacağımız zihinsel yaraların tohumlarını küçücük bir anda ekti.

Bir haftadır bitmeyen acı

Komşularımız bize anında ilk yardım yaparak yaralarımızı temizleyip sardılar. Ama şu anda vücudumuzu sarsan acıyı dindirecek hiçbir şey yoktu. Hiç kimsenin tıbbi bakıma ulaşmanın kolay olacağına dair bir yanılsaması yoktu.

Bombardımanlardan hastaneler ve sağlık tesisleri ciddi şekilde etkilendi. Yeterli tıbbi malzeme eksikliği, yaralıların çoğunun daha sonra enfeksiyon nedeniyle hayatını kaybetmesine yol açtı. Kuzey Gazze’de herhangi bir yere taşınmak, İsrailli bir keskin nişancı tarafından hedef alınma veya silah ateşine yakalanma gibi ciddi riskleri beraberinde getiriyor. Ancak İsrail güçlerinin bölgeyi terk etmeleri yönündeki emirlerine rağmen bu bölge, her gün bu risklere katlanmak zorunda olan yüzbinlerce sivile ev sahipliği yapıyor.

Altı gün boyunca evimizin yıkıntıları arasında ağrı kesici ya da en azından uyumamızı sağlayacak bir şey bulmanın hayalini kurduk.

Hiçbiri yoktu.

Bombalamadan sağ kurtulduğumuz için şanslı olduğumuz söylendi. Bu doğru olsa da, yaralarınızın neden olduğu acının tarif edilemez hale geldiği, sizi uykunuzdan veya herhangi bir konfordan mahrum bıraktığı gece boyunca çok az rahatlık sağlar.

Enfeksiyon sürekli bir endişe kaynağıdır. Kirlenmenin ilk izi her ortaya çıktığında yaraların, yaranın etrafındaki sağlıklı deriyi yakacak kadar sıcak olan kavurucu su ile temizlenmesi gerekir. Onu yakmaya çalışmadığımızı Rafik’e anlatmak zordu. Kavurucu suyun acısının herhangi bir enfeksiyonun acısından daha büyük olmasına rağmen yine de bunu kabul etti.

Alternatif düşünmeye değmez.

Dehşet içinde kaçmak

Bir hafta geçti ve sağlığımızda bazı iyileşmeler fark etmeye başladık. Bu arada bombardıman devam etti.

14 Aralık günü öğle saatlerinde mahallemiz yoğun bir hava ve topçu bombardımanına maruz kaldı. İnanılmazdı ve tamamen gelişigüzel görünüyordu. Komşularımız her dakika ölüyordu. Çok daha fazlası yaralandı.

Bombardımanın ardından İsrail askerleri geldiğinde, ailem de dahil olmak üzere, yapabilenler canlarını kurtarmak için kaçtılar. O anı ancak saf terör olarak tanımlayabilirim. Baraj sonucu vurulan veya yaralananlar geride kaldı.

Durup yardım etmek ölmek demekti.

Dehşete düşmüş insan kalabalığının ortasında sokaklarda zikzak çizerken yaralarımızın acısı intikamla geri geldi.

Eşim, kucağında dehşete düşmüş oğlumuz, BM Yakın Doğu’daki Filistinli Mültecilere Yardım ve Bayındırlık Ajansı’nın (UNRWA) bombardımanların odağından nispeten uzakta bulunan okullarından birine sığınmamızı önerdi.

Orada, hepsi ölüm ve katliam sahnelerini geride bıraktıklarını söyleyen binlerce kişiye katıldık.

Artık temel ihtiyaçlardan başka geçimimizi sağlayacak çok az şeyimiz kaldı. Yiyecek ve ilaç bulunamıyor.

Gecenin dondurucu soğuğundan korunmak için yeterli yatak ve battaniye yok. Temiz içme suyu bir lükstür; insanlara kirli su dışında içecek hiçbir şey bırakmaz, bakteriyel enfeksiyon ve mide hastalıkları olasılığını artırır.

Çocuklar, hamile kadınlar, gençler ve yaşlılar, hepsi aynı günlük mücadeleyle karşı karşıya: hayatta kalma.

Bu okulda hayat ölümü beklemekten ibaret.

Artık kaybedebileceğimiz hiçbir şey yok. Arkadaşlarımızı, sevdiklerimizi, meslektaşlarımızı, öğretmenlerimizi ve doktorlarımızı kaybettik. Her şey, kesinlikle sahip olduğumuz her şey gitti.

Savaş şimdi sona erse bile kaybettiklerimizin bir kısmını geri kazanmamız yıllar alacak.

Tekrar ev diyebileceğimiz bir yerimiz olduğunda hiçbir fikrimiz yok.