Hamileliğimi Harcadım Bebeğimi Sevmeyeceğime Endişelendim

Ya bebeğimi sevmediysem?

Bebek bakım günlerim boyunca çekemediğim diğer birçok çocukla birlikte o küçük kız, doktorum beni ilk kez hamileliğim hakkında sorular sormaya davet ettiğinde aklımdaydı. Beni tüketen gerçek endişeleri dile getiremedim: Ya bebeğimi sevmeseydim? Ya anne olmak istemezsem?

Geçtiğimiz yirmi yılda geliştirdiğim kimlik okuldaki başarıya ve kariyerime odaklandı. Çocuklar uzak mesafedeydi, tehlikeli bir gelecek için ayrıldılar. Çocuk sahibi olmakla ilgili sorun, uyumaktan hoşlanmamdı. Okumak, yoga derslerine gitmek ya da ağlayan bir bebek tarafından kesilmiş bir restoranda, ara sıra sızlanan bir çocukta huzurlu bir yemek yemek istedim. Arkadaşlarımın çocukları ile birlikteyken, o clueless genç bebek bakıcısı tekrar su yüzüne çıktı – hiçbir yerde mistik anne içgüdüsü yoktu.

“Tamam, göreceksiniz” dedi herkes bana. “Kendi çocuklarınızla farklı.”

Bunun doğru olup olmadığını yıllarca merak ettim. Hayır – ya da evet – diyen ve asla sallamayan insanların kesinliğini kıskanıyorum. Waver dışında hiçbir şey yapmadım. Aklıma göre, bir kadının tam bir insan olması için çocuklara ihtiyacı yoktur ve hiçbir zaman çok özlediğimi hissetmedim.

Ve henüz.

Belki çocuk sahibi olmaktan uzak olan bir kişi, şimdiki gibi hissetmeye başladı ya da asla biyolojik saatimin durmaksızın geçtiği gibi. Kocam ve ben yedi yıllık evliliğimi geçtiğimde, “geriatrik gebelik” olarak adlandırdığım korkunç yaşına yaklaştığımda – 35 yaşında – gönülsüzce çitten çıktım.

Dairemizin yakınındaki karanlık bir kokteyl barda loş bir mum içerken kocam ve ben doğum öncesi vitaminlerinin doğum kontrolünü değiştirmekten bahsettik. Aileye daha yakın olan yeni bir şehre taşındık ve doğru zaman gibi görünüyordu. “Kendimi tamamen hazır hissedeceğimi sanmıyorum” dedim, ancak artık atmaya hazırdım.

Dört ay sonra hamileydim.

Bebek istediğinden emin değilseniz neden deniyordun?

Kocamın küçük pembe artı işaretini gösterdikten sonra hamilelik testini doğrudan çöpe attım. İki yıldır bir bebek için uğraşan arkadaşlarımı ve sayısız doğurganlık tedavisini, bunun artılarını sevinç, rahatlama ya da şükranla işaret eden insanlar hakkında düşündüm.

Kendimi bezini ve emzirmeyi değiştirmeyi hayal etmeyi denedim ve başaramadım. Bu kişiyi inkar ederek 20 yıl geçirdim. Sadece "anne" değildim.

Bir bebek için denemiştik ve bir bebek sahibi olduk: Mantıksal olarak, heyecanlanmam gerektiğini düşündüm. Arkadaşlarımız ve ailemiz hepimiz haberi onlara verdiğimizde sürpriz ve neşeyle doldu. Kayınvalidem toplayamadığım mutlu gözyaşlarına bağırdı, en iyi arkadaşım benim için ne kadar heyecanlı olduğu konusunda endişelendi.

Her yeni “tebrikler” uterusumdaki hücrelerin demetine olan sevgimin yokluğunun bir başka iddiası gibi hissettirdi. Kucaklamaları ve desteklemeleri amaçlanan coşkuları beni uzaklaştırdı.

Doğmamış çocuğumu şiddetle sevmeseydim nasıl bir anne olmayı bekleyebilirdim? O çocuğu hiç hak ettim mi? Belki de şu an merak ettiğiniz bir şeydir. Belki oğlumun, istediklerini belirsiz bir fısıltı olmadan bilen, varlığını öğrendikleri andan itibaren sevdiği biri için ayrılmış olması gerekirdi. Her gün düşündüm. Ama onun hakkında hiçbir şey hissetmeme rağmen, ilk başta değil, uzun süredir o benimdi.

Kaygılarımın çoğunu özel tuttum. Zaten hamilelik ve anneliğin dünyasının gülünç bakış açısına aykırı olan duygular yüzünden kendimi utandırdım. “Çocuklar bir nimettir” diyoruz – bir hediye. Doktorumun gülümsemesinin solmasını izlemekten veya arkadaşlarımın gözündeki endişeyi görmekten kaynaklanan eleştirilere dayanamayacağımı biliyordum. Sonra ima edilen soru vardı: Bir bebek istediğinden emin değilseniz neden deniyordun?

Kararsızlığımın çoğu şoktan kaynaklandı. Bir bebek denemeye karar vermek gerçeküstüydi, yine de benim korkunç geleceğimin bir parçası, sadece titreyen bir mumla değiştirilen kelimeler. O bebeğe sahip olduğumuzu bulmak, işlem yapmak için zaman gerektiren güçlü bir gerçeklik dozu idi. Kimliğimi yeniden düşünmek için 20 yılım daha yoktu, ancak yeni bir yaşam fikrine ayak uydurabilmek için dokuz ay daha müteşekkirim. Sadece dünyaya gelen bebek değil, hayatımın şeklini de ona uyacak şekilde değiştirmek.

Ben aynı insanım ve değilim

Oğlum şimdi neredeyse bir yaşında, onu soracağımız, dünyamı kesinlikle değiştiren, ilgi çekici bir “küçük fasulye”. Bu yeni hayata adapte olurken ve kutlarken eski hayatımın kaybına üzüldüm.

Şimdi eşzamanlı olarak iki alanda var olduğumu biliyorum. Benim “anne” tarafım var, kimliğimin, hiçbir zaman mümkün olamayacağıma dair anne sevgi kapasitesiyle ortaya çıkan yeni bir yüzü. Bu parçam, sabah 6'da uyanma zamanı (min. 4:30 yerine) minnettar, sadece bir daha gülüşü görmek ve bir tane daha tatlı kıkırdama sesi duymak için “Satır, Satır, Teknenizi Satır” diyerek saatler geçirebilir ve oğlumu sonsuza dek küçük tutmak için zamanı durdur.

O zaman, her zaman bildiğim bir yanı var. Hafta sonlarının geç saatlerinde uyuma günlerini ustaca hatırlayan ve sokaktaki çocuksuz kadınları kıskançlıkla izleyen, kapıdan çıkmadan önce 100 kilo bebek gereçleri ve bir bebek arabasıyla güreşmeleri gerekmediğini bilen biri. Yetişkin konuşması için umutsuz olan ve oğlumun daha büyük ve daha bağımsız olduğu bir zamanı bekleyemeyen kişi.

İkisini de kucaklıyorum. Kendimi “anne” olarak bulmamı seviyorum ve annelikten daima daha fazlasını alacağımı takdir ediyorum. Ben aynı insanım ve değilim.

Bir şey kesin: Oğlum turşu atmaya başlasa bile, her zaman onun için geri döneceğim.

Tam zamanlı pazarlama işi, serbest yazarlık ve anne olarak nasıl çalışacağını öğrenmek arasında, bu zorlu iş-yaşam dengesini bulmak için hala mücadele ediyor. Kocası, kedi ve bebek oğlunun desteğiyle Chicago'daki evinden aramaya devam ediyor.