Hindistan’ın doğusundaki Kalküta’da sinagoglar Müslüman bakıcılar tarafından yönetiliyor. İsrail savaşının bunu değiştirmeyeceğini söylüyorlar.
Kalküta, Hindistan – Öğleden sonra güneşi, yüksek vitray pencerelerden geçerek Hindistan’ın doğusundaki Batı Bengal eyaletinin başkenti Kalküta kentindeki Maghen David Sinagogu’na süzülüyor.
Enver Han, kolalı beyaz üniformasıyla, göğüs cebinde sinagogun adının işlendiği iş başında. Gösterişli bir şekilde cilalanmış tik ağacından yapılmış sandalyeleri bakımlı rattan koltuklarla simetrik çizgiler halinde yerleştiriyor. Büyüyen şehirde çok az Yahudi kaldığı için bugünlerde sinagogu ziyaret edenlerin sayısı çok az.
Ancak bu, Khan’ın çalışkanlığını veya işindeki gururunu azaltmıyor. 44 yaşındaki sinagogun baş bekçisidir. Tapınağı temiz tutmak için tozunu alıyor, süpürüyor ve temizliyor.
Yaklaşık 4.000 km (2.485 mil) uzakta, İsrail bir aydır aralıksız olarak Gazze’yi bombalıyor ve 10.000’den fazla Filistinliyi öldürüyor. Saldırı, Hamas savaşçılarının İsrail topraklarına girip 1.400’den fazla kişiyi öldürmesi ve 200’den fazla kişiyi esir almasıyla 7 Ekim’de başladı.
Ancak Maghen David Sinagogu’nun sakin salonlarında Filistin-İsrail çatışması hiçbir yankı bulamıyor.
“Ayakta duruyorlar ve namazlarını kılıyorlar [prayer]. Oturup namazımızı kılıyoruz. Aramızdaki tek fark bu,” diyor Khan, 20 yaşından beri Kalküta’nın en işlek iş ve toptan satış pazarı bölgesindeki Brabourne Yolu üzerindeki 140 yıllık Rönesans tarzı sinagogun bekçiliğini yapıyor.
Yaklaşık 75 yıl öncesine kadar Kalküta’daki sinagoglar hayat doluydu. İlk Yahudiler 18. yüzyılın sonlarına doğru şehre geldi. Bugün, bir zamanlar Hint Yarımadası’ndaki Britanya İmparatorluğu’nun başkenti olan hareketli şehirdeki sinagogların sayısı beşten üçe düşerken, Yahudi cemaatinin büyüklüğü zirvede 5.000’den sadece 20’ye düştü.
Ancak iki yüzyılı aşkın süredir değişmeyen tek bir şey var: Sinagogların bekçileri. Nesiller boyunca, komşu Odisha eyaletindeki Kalküta’nın yaklaşık 500 km (310 mil) güneyindeki Puri bölgesindeki Kakatpur adlı bir köyden geliyorlar.
Ve hepsi Müslüman.
Şehirdeki üç sinagog arasında altı Müslüman bakıcı var; bunların hepsi kendilerine ayrılan odalarda kalıyor ve ara sıra ailelerini ziyaret etmek için evlerine gidiyor. Günün erken saatlerinde işe başlıyorlar, temizlik yapıyor, toz alıyor, cilalıyor ve ışıkların ve diğer elektrikli cihazların düzenli olduğundan emin oluyorlar. Ayrıca konuklara ve ziyaretçilere etrafta eşlik ediyorlar; bu, bugünlerde nadiren gerçekleşen bir şey.
‘Müslümanlarla Yahudilerin kavga etmesi üzücü’
Kalküta’daki Yahudiler ya da sinagogların Müslüman bekçileri, İsrail-Hamas savaşının dehşetinden ya da İsrail’in Gazze’yi bombalamasından habersiz değiller.
Dünyadaki diğer birçok şehir gibi Kalküta da sol eğilimli aktivistlerin ve bazı Müslüman grupların Filistin yanlısı protestolarına tanık oldu. Hindu milliyetçisi Bharatiya Janata Partisi’ne (BJP) karşı bir siyasi partinin iktidarda olduğu Batı Bengal’de nüfusun yaklaşık yüzde 27’si Müslümanlardan oluşuyor.
Ancak Müslüman bakıcılar, sinagoglarda çalışmaları konusunda ailelerinden veya toplumdan herhangi bir baskı görmediklerini söylüyorlar.
“Benim için bu [synagogue] ‘Khuda’nın evi [God] tıpkı bizim ‘Khuda ka ghar’ımız gibi [mosque]”diyor Khan. “Bugün Gazze ve İsrail’de Müslümanların ve Yahudilerin kavga etmesi çok üzücü. Ama onların Tanrı’nın evi aynı zamanda bizim de Tanrı’nın evidir. Hayatımız boyunca buna dikkat edeceğiz.”
43 yaşındaki Masood Hussain, Maghen David’in yanında yer alan Kalküta’nın en eski sinagogu Neveh Shalome’nin tek bekçisi. Dua etmek için düzenli olarak yerel bir camiye gittiğini ancak kimsenin ona Yahudi bağlantısı hakkında soru sormadığını söylüyor.
“Dua etmek için camimize gidiyoruz ama kimse, ne sıradan insanlar ne de dini liderler bir şey söylemedi” diyor.
Üniversiteyi bırakan Hüseyin, sinagogla ilgilenen babasının ve kayınpederinin izinden 10 yıl önce Odisha’dan Kalküta’ya geldi. Uzun boylu, zayıf bir adam olan ve memleketinde üniversiteye giden iki kızı olan Hussain, Kalküta’nın ilk Yahudilerinin fotoğraflarından oluşan küçük bir sergiyi işaret ediyor. İsimlerini ve tarihlerini ezbere biliyor.
“Kimse şunu sormadı: ‘Neden Yahudi halkı için çalışıyorsunuz?’ Ailemden ya da topluluğumdan hiç kimse ‘İşini bırak’ demedi” diyor Hussain.
“Mescidimizde namaz kılmaya gidiyoruz [mosque]. Orada da kimse bir şey söylemiyor. Maulvi [imam] çok arkadaş canlısı. Birlikte çay içeriz. Hiçbir zaman ‘Mesut, bunu neden yapıyorsun?’ demedi. Bir şey söylerse cevap veririm. Ancak tüm sorunların barışçıl yollarla çözülmesi gerektiğine inanıyorum.”
Şehirdeki İsrail karşıtı protestolar sorulduğunda Hüseyin, sinagoglara hiçbir zaman saldırı yapılmadığını söyledi. “Ve asla Kalküta’da öyle bir şey olmayacak. Kalküta’nın insanları çok iyi. Ama eğer olursa, bununla yüzleşeceğiz. En kötü ihtimalle ne olacak? Öldürüleceğiz. Ama burası Tanrı’nın evi. Tanrı’nın bu evi için her şeyle yüzleşmeye hazırız.
“Biz Müslümanlar buraya gelinceye kadar, toplumumuzdan herhangi biriyle ilk karşılaşan biz olacağız” [who] buraya gelir [to create trouble]. Böyle olursa mukabele yaparız [resistance]. Biz hayattayken havralara hiçbir şey olmayacak.”
Asırlık bağ
Sinagoglarda görülen inançlar arası bağ, Neveh Şalome’nin inşa edildiği 1800’lü yılların başlarına kadar uzanıyor. O dönemde Yahudi cemaati yaklaşık 300 kişiden oluşuyordu ve çoğunlukla Irak ve İran’dan gelen Bağdadi Yahudileri zenginlerin ayak izlerini takip ediyordu. Halep doğumlu işadamı Şalom Obadiah Cohen’in 1798’de Kalküta’ya gelen ilk Yahudi olduğuna inanılıyor.
O zamanlar Kalküta olarak bilinen Kalküta, mücevher, tekstil ve diğer kalemlerin yanı sıra afyon tüccarları için işlerin canlı olduğu, imrenilen bir destinasyondu. Doğu Hindistan Şirketi’nin merkezi olan şehre akın eden Parsiler, Ermeniler ve Çinlilerin yanı sıra Yahudi cemaati de gelişti.
Ancak 1948’de İsrail’in kurulmasıyla Kalküta’daki Yahudi cemaatinin çoğu burayı terk etti. Bağımsızlığını yeni kazanan Hindistan, kanlı bir bölünme ve yıkıcı toplumsal isyanların ardından sarsılırken, aileler İsrail’e ve ayrıca Amerika Birleşik Devletleri, Birleşik Krallık ve Kanada’ya taşındı.
Bugün şehirde kalan 20 Yahudinin çoğu 70 yaşın üzerinde. Toplamda, bugün Hindistan’da 30.000’den yalnızca 5.000 Yahudi olduğu tahmin ediliyor.
Beth El Sinagogu’nu yöneten yönetim kurulu başkanı, Maghen David’in fahri sekreteri ve Neveh Shalome yönetim kurulu üyesi olan David Ashkenazy, yüzlerce kilometre uzaktaki bir köyden gelen Müslümanların nasıl sinagog bekçisi olduklarından emin değil. Ancak işin nesilden nesile aktarıldığını doğruluyor.
Maghen David’in bekçisi Khan, babası Halil Khan ve büyükbabası Ajju Khan’ın Beth El Sinagogu’nda bekçi olmaları ve iş ararken davasını tartışmaları nedeniyle işi aldı.
Ashkenazy, başka bir eyaletteki Müslüman bakıcıların o zamanlar göçmen olan Yahudilerle bağlantı kurmasının şaşırtıcı olmadığını öne sürüyor.
“İkimiz de yeni bir toprakta yabancıydık; Bağdat’taki Yahudiler ve 500 km güneydeki bir köyden gelen Müslümanlar” diyor. “Bazı beslenme yasalarımız da benzer.”
“Bunu düşünmüyorum bile. Bu normal. Bu doğaldır” diyor Kolkata’da yaşayan ünlü Yahudi yazar, ressam ve kadın hakları aktivisti Jael Silliman, şehirdeki Müslümanlar ve Yahudiler arasındaki dostluğa atıfta bulunuyor. “Biz Bağdadi Yahudileri yüzyıllar boyunca Osmanlı İmparatorluğu’nda ve Ortadoğu’da Müslümanlarla birlikte yaşadık. Biz Arap Yahudileriyiz.”
Silliman Kalküta bağının başka bir örneğini veriyor: 1881’de kurulan ve öğrencilerin yüzde 90’ının Müslüman olduğu şehrin Yahudi Kız Okulu.
“Bu da sinagoglarımızın Müslüman bekçileri gibi bir umut ışığıdır” diyor.
‘Müslümanların bakıcılar için doğal tercihi’
Küresel Yahudi tarihi üzerine ders verdiği Kalküta Başkanlık Üniversitesi’nde tarih alanında yardımcı doçent olan Navras Jaat Aafreedi, başlangıçta Kalküta’da zengin Bağdadi Yahudilerinin Müslümanları evlerinde aşçı olarak işe aldığını söylüyor.
“Yahudi ve Müslüman dostluğunun arkasında öne çıkan faktörler putlara tapınmamak ve benzeri beslenme kısıtlamalarıydı” diyor ve ekliyor: “Bu ikincisi Bağdadi Yahudilerini Müslümanları aşçı olarak çalıştırmaya teşvik ediyor.
“Sinagoglar ortaya çıktığında, Müslümanlar bakıcılar için doğal bir seçim haline geldi” diye ekliyor. “Hindistan’da Arap-İsrail çatışması Yahudiler ve Müslümanlar arasındaki tarihi samimiyete zarar vermedi.”
Ancak Gazze’de devam eden savaş bekçilerin aklında.
“Bizim ‘mezhep’imiz [faith] bize nefret etmeyi öğretmiyor,” diyor Maghen David’in üç bakıcısından en büyüğü olan Şeyh Gufran, sinagogun tik ağacından yapılmış sıralarını titizlikle parlatırken.
“Ne zaman namaz kılsam, savaşta acı çeken tüm dinlerden insanlar için dua ediyorum” [in Gaza and Israel]. Müslümanlar orada acı çekiyor. Yahudiler acı çekiyor. Umarım acıları bir an önce son bulur” diyor 48 yaşındaki oyuncu.
Ashkenazy bazı dini kitapları Gufran’a verir ve ondan dikkatlice tozunu almasını ister. Kitaplar eski ve değerlidir ve dikkatli kullanılması gerekir.
Gufran’ın da dua vakti geldi. Sinagogdan çıkar, yüzünü batıya çevirir ve avluda dua etmeye başlar.
