Telegram, Ukrayna’nın Rusya ile olan cephesinde hayatta kalmanın anahtarı

Kiev, Ukrayna — İnna kek, börek, pizza ve chebureki (kızarmış börek) yapıyor.

Ukrayna’nın savaştan zarar görmüş Donbas bölgesindeki cephe hattındaki Kurakhove kasabasındaki işleri, Rus bombalarının insanları öldürüp yaralaması ve evleri yıkması nedeniyle neredeyse tamamen bitmiş durumda. Bu sırada Rus askerleri de bölgeye girmeye çalışıyor.

İnna, Perşembe günü öğleden sonra Al Jazeera’ye telefonla yaptığı açıklamada, “10 börek, 10 chebureki yaparsam, hemşirelerin satın alması için onları hastaneye götürürüm; o gün için hepsi bu kadar” dedi. Tam da Ukrayna güçleri Kurakhove’ye yönelik bir başka Rus saldırısını püskürtmüşken.

Hizmetlerini, Avrupa’nın en kanlı savaşının eşiğinde hayatta kalan siviller için sanal bir can simidi görevi gören 8.000 abonesi olan bir Telegram kanalı olan Kurakhove Roll Call’da duyuruyor. İkiz kanalı Kurakhove Without Panic’in 16.000 abonesi var ve Al Jazeera’ya “siyasi ve sosyal istikrarsızlık sırasında” anonimliğinin anahtar olduğunu ısrarla söyleyen aynı yönetici tarafından işletiliyor.

Her iki kanal da bölgesel Ukrayna yetkililerinden düşmanlıklar, bombardıman, kurbanları ve kurban olmaktan nasıl kaçınılacağı hakkında mesajlar yayınlıyor. Ton lakonik gelebilir, ancak içerik genellikle kan dondurucudur.

Ruslar, cuma sabahı olduğu gibi bu sabah da Kurakhove bölgesini 13 kez bombaladı, bir kişi yaralandı, beş ev hasar gördü; 238’i çocuk olmak üzere 2 bin 928 kişi tahliye edildi.

Yöneticinin mesajı şuydu: “Dünyanın en iyi kasabasında hava saldırısı alarmı var.” Bu, kanallardaki en sık ve tekrarlanan paylaşımı.

Bir uyarı geldi: Polis, tıbbi yardım ve itfaiye için telefon numaralarıyla birlikte “Sessiz mod açık”. Saatler sonra, yönetici şunu yazdı: “Dünyanın en iyi kasabasında hava saldırısı uyarısı kapalı.”

Rus kurucusu Pavel Durov’un bu hafta başında Fransa’da tutuklandığı Telegram mesajlaşma uygulaması, temel bir hayatta kalma aracına dönüştü. Alım seyrek veya sınırlıysa, kullanıcılar yine de kısa mesajlar alır ve fotoğraf ve videoları indirebilir.

İçerik denetimi zaman alır ve rekabet eden kanallar nedeniyle “izleyiciyi elde tutmak karmaşık bir görev haline gelir” dedi yönetici. Ancak izleyicinin kendisi için kanallar, zamandan, sinirlerden, paradan ve hayatlardan tasarruf sağlayabilecek temel, başvurulacak platformlardır.

“Platter’da benzin satılıyor”, bir benzin istasyonunun takma adı, diye yazıyor bir kullanıcı. “Doğru değil” cevabı.

Onlarca mesaj, hala faaliyette olan ve insanların tıbbi ilaçlar, taşınabilir şarj cihazları veya belgeler gibi temel ihtiyaçları içeren paketleri alabilecekleri postanelerle ilgili.

Bir eczacı, Kurakhove otobüs istasyonunun yanındaki bir eczanede “ihtiyacınız olan tüm tıbbi ilaçların” bulunduğunu yazıyor. Ancak biri öfkeyle ilaçların aşırı pahalı olduğunu ve zaten “toplayıp gitme zamanı”nın geldiğini söylüyor.

Bir market sosis, marine edilmiş et ve tavuğun gelişini duyuruyor; ardından fahiş fiyatlara ilişkin şikayetler geliyor.

Yetkililer bölge sakinlerine Kurakhove ve çevre köyleri terk etmeleri çağrısında bulunuyor; ancak bazıları bunu yapmıyor veya yapamıyor.

“Hiçbir yere gitmiyorum, gidecek hiçbir yerim ve kimsem yok” diye yazıyor biri.

“Allah korusun [Russians] gel, seni götürecekler,” cevabıdır. “Evde kalmayacaksın. Su, elektrik, dükkan olmadan. Bunlar bahaneler veya…”

“Veya” “zhdun”a söylenmeyen bir göndermedir.

‘Bekleyen’

Silah sesine benzeyen kelime, “bekleyen” anlamına geliyor ve çoğunlukla Rus askerlerinin gelişini, Moskova tarafından atanan yönetimi ve Ukrayna Grivnası yerine rublenin gelmesini dört gözle beklediği düşünülen kişiler için kullanılan aşağılayıcı bir terim.

Ancak cephe hattındaki köy ve kasabalarda kalmayı seçenler sıklıkla “zhdun” olarak etiketlenirken, onların nedenleri çoğunlukla daha sıradandır.

İnsanlar yaşlı veya engelli oldukları için veya yaşlı veya engelli birine baktıkları için kalıyorlar. Kira ödeyemiyorlar ve evsiz kalmak istemiyorlar.

“Gidecek hiçbir şeyim yok. Her yerde paraya ihtiyacım var,” dedi fırıncı Inna.

67 yaşındaki annesiyle beş katlı bir apartman dairesini paylaşıyor ve saatlerce vakit geçirebileceği kadar konforlu olan bodrum katında bombalardan saklanıyor.

Köylüler için çiftlikler ve sığırlar kalmak için bir sebep. “İneklere bakıyor, sekiz kişi top atışıyla ölmüş ve geriye sadece ikisi kalmış olsa da,” dedi kardeşi cephe hattındaki bir köyde kalan bir kadın Al Jazeera’ya.

Savaşabilecek yaştaki erkekler için tahliye, Ukrayna ordusunun siperlerine giriş bileti anlamına gelebilir.

Sohbet kullanıcıları Al Jazeera’ye, askerlik hizmeti görevlilerinin Donetsk’ten çıkışta kontrol noktalarını ve otobüs duraklarını koruduğunu ve engelli veya daha önce sabıkası bulunan erkekleri sürükleyerek götürebildiğini söyledi.

‘Çarpılmamak için uçuyorum’

Ancak çok sayıda kişi de tahliye ediliyor.

Eğer birisi bir arabanın güvenli bir yere götürülmesini istiyorsa, Volodymyr’in kısaltması olan Vova devreye giriyor.

Kendisi ve rakipleri, Telegram’ın her iki kanalında da hizmetlerinin reklamını yapıyor ve fiyatlarını açıklamadıkları için eleştiriliyorlar.

“[Colombian druglord] Pablo Escobar, dünyanın bilmesi için radyoda fiyatlarını söylerdi,” diye yazıyordu bir şikayet. “Ve siz de sizinkileri söylemeyecek kadar mütevazısınız.”

Vova’nın fiyatı kilometre başına 70 Grivna (1,7 dolar) olup, Kiev’e gidiş-dönüş yolculuğun maliyeti birkaç yüz dolar olabilir.

Vova 30 yaşında, ancak Rus yanlısı ayrılıkçıların 2014 yılında Donetsk ve komşu Luhansk’ı parça parça ele geçirmesinden bu yana bu işin içinde. İsyancıların başkenti Donetsk’te bir apartman dairesi vardı, ancak dokuz katlı apartman binası paramparça oldu.

Ayrılmanın kolay olmadığını hatırlayan Vova, şunları söyledi: Silahlı ayrılıkçılar telefonunda ve cildinde Ukrayna yanlısı mesajlar ve dövmeler, ellerinde silah yağı izleri, omuzlarında ve göğsünde geri tepme sonucu oluşan morluklar aradılar.

Günümüzde tek kurtarıcısının hız olduğunu söyledi.

Vova, geçen hafta bir Rus insansız hava aracından atılan kurşundan nasıl kurtulduğunu anlatırken, “Sürüş yaparken vurulmamak için nasıl uçacağınızı düşünüyorsunuz” dedi.

Saatte 140 km’nin (87 mil) altındaki her hızın kesin ölüm anlamına geldiğini söyledi.

Tahliye edilenler, araçların, yolcuların ve yüklerin titizlikle, özenle kontrol edildiği yol barikatlarında saatlerce boş yere beklemek zorunda kalıyor.

Vova’ya yardımcı olan şey, asfaltın son yenilemelerden sonra “mükemmel” olması. Ona açık olmayan şey, Kiev’in neden yakında Rus tankları tarafından yok edilebilecek ve işgal edilebilecek yollara yatırım yaptığı.

“Orduyu desteklemeleri daha iyi olur,” dedi Vova. “Ordu sürü halinde gidiyor, Ruslar içeri giriyor.”

Annesinin küçük köpeklerini onaylayan bir sahibin evinde kiralayacak kadar para biriktirdikten sonra oradan ayrılmayı planlıyor.

Annesi, Vova’nın merhum üvey babasıyla birlikte inşa ettiği evi terk etmeye isteksiz. “‘Siz zhduns’sunuz’ falan diyorlar,” dedi Vova.

“Ama her şeyi bırakıp gitmek çok zor.”