Olayın üzerinden otuz yıl geçmesine rağmen, ağabeyim hâlâ herkese, sözde “ailenin beyni” olmama rağmen, üniversitedeki ilk dönemimde tam burslu bursu mahvetmeyi başardığımı hatırlatmayı seviyor. Sanırım hikayeyi anlatmaktan hoşlanıyor çünkü o zamanlar zırhımdaki bir kusur, krom kaplamadaki bir çip olduğuna inanıyordu. Ama o zaman bile, kendim için iyi olacağımı düşünmüş olmalı. Aksi takdirde, 2018 baharında bir Harley-Davidson Heritage Softail ile onu kapıma getiren bir anlaşma yapmayabilirdi.
Yolculuk Boyunca, Birkaç Boy Arkada
Ofisimde, 5 yaşındaki erkek kardeşim ve 2 yaşındaki tombul bir benim çerçeveli resmim var. Kalın bacak manşetleri olan uyumlu çizgili demiryolu tulumları giyiyoruz, el ele tutuşuyoruz ve kocaman bir gülümsemem var. Ben her zaman kardeşime baktım. O, biz yaşlandıkça küçük, salak kardeşiyle hiçbir şey yapmak istemese bile, “havalı”nın ne anlama geldiğini öğrendiğim anda, havalının özüydü. Bir şey olursa, bu onu daha havalı yaptı.
Gençlik yıllarımızda bile, başını belaya soktuğunda ve ben de doğrudan A aldığımda, onu ders kitaplarımın arkasından hayranlıkla izledim, onun kadar korkusuz ve risk almaya istekli olmayı diledim.
Birkaç yıl sonra, onu yerel koleje kadar takip ettim. Notlarımla daha prestijli bir yere gidebilirdim ama lise son sınıfta kardeşim ve arkadaşlarıyla takılmaya başlamıştım. Katında karşılandım. Çocukluğumuzdan beri olmadığımız gibi yeniden arkadaştık.
Onu kayak pistlerine kadar takip ettim – mogul tepelerinden aşağı ve muhtemelen yapmamam gereken uçurumların üzerinden. Bir Yamaha V-Max ile başlayan motosikletlere bindiğinde ben de onu orada takip ettim. İlk bisikletim bir Honda V65 Magna idi. Kendimi öldürmemiş olmam bir mucize, ama belki de yeterince uzun sürmedim. Bisikleti satmak zorunda kalmadan bir yıldan biraz daha uzun bir süre önce sahibiydim.
Ayrıntıların bulanıklaştığı yer burası. Ama sonuçta üniversiteydi.
Hatırladığım kadarıyla, bu sıralarda ağabeyim bana bir anlaşma teklif etti: Kim kendine önce bir Harley alabildiyse, sonra diğer kardeşi makul bir şekilde karşılayabildiğinde alacaktı. Bu anlaşmanın yararı, her birimizin sonunda en az bir bisiklete sahip olmamızdı, ya kendimiz satın aldık ya da bize hediye etti. Ama ikimiz de başarılı olsaydık, ikimizin de eninde sonunda iki bisikleti olurdu.
Bir Sportster 1200 aldığında – ve iş dünyasında oldukça iyi işler yapmaya başladığında – heyecanlandım, özellikle de hâlâ amaçsızca ortalığı karıştırırken (bu, o bursu kaybettikten sonraydı). Kesinlikle bisikletim çok uzakta olmayacaktı.
Sonra bir Şişman Çocuk aldı ve “Bir dakika” diye düşündüm.
Anlaşılan kardeşim anlaşmayı farklı hatırlamış.
Anlaştık mı anlaşmadık mı
Kendi kabulüne göre (onu bu makaleden bahsetmek için aradığımda), kardeşim muhtemelen beş Harley’i daha özelleştirmeye başladı.
Birkaç yıl ve motosikletten sonra, birkaç biradan sonra ona sordum.
Anlaşma bu değildi, dedi. “İkimiz de önce kendimize, sonra da diğer kardeşe birer tane aldık.”
“Ya kardeşlerden biri, başlangıçta kendisi için bir tane almaya gücü yetmediyse?” Dedim ki, o zaman hala maaştan maaşa yaşıyor.
Yaklaşık 15 yıl önce yapılmış bir anlaşmanın ince ayrıntılarını tartışmaya devam ettik. Gecenin sonunda, onu haklı olduğuma ikna ettiğimi sanmıyordum – bir ağabeye karşı bu tür bir zafer nadirdir. Ancak 2018’de işini karlı bir anlaşmayla sattıktan sonra beni aradı ve “Yani, Jeep mi yoksa Harley mi istiyorsun? Ama ne seçersen seç, tarzı ben seçeceğim.”
Ben kimdim ki tartışacaktım?
Harley’i seçtim ve bir ay sonra o, 8000 milin biraz üzerinde bir 2004 Heritage Softail Classic’i çekerken ortaya çıktı. Tekrar çocuk gibi hissetmekten bahset. Ya da en azından 20’lerinde kaygısız biri. Bu bir rüyaydı – ve bir anlaşma – gerçek oldu.
Bazen kardeşimin bu orijinal anlaşmayı motosikletimi satmak zorunda kaldığım için kötü hissettiği için mi yaptığını merak ediyorum. Sadece ondan önce büyük vuracağımı düşündüğünü ve işlerin ters gideceğini söyledi. Hayatın nasıl işlediği komik.
Sebepleri ne olursa olsun, geldi. Bu günlerde artık binmiyor. İşini sattıktan sonra Hawaii’ye taşındı ve kot pantolonunu ve binici ceketini bir dalış elbisesi ve paletle takas etti. Ama aradan bunca yıl geçmesine rağmen, o hala cool’un simgesi.
Bu makale ilk olarak Egzoz Notu özelliği olarak Ekim 2022’nin Ekim sayısında yayınlandı. Binici.
