Nisan ayında denemeye başladık. Her ay, bir kristal top gibi hamilelik testinden önce nefesimizi üç dakika boyunca tutukladık, bize kaderimizi söyleyecekti. Saniyeler saat gibi görünen şeyleri geçerken bekledik. Parmaklar geçti, bizim için ebeveynliğin bir kez daha bir olasılık olduğunu umduk.

Dönen ve hamilelik testi ile sonuçlanan her takvim sayfasında iki değil, sadece bir satırla kalbim kırılacaktı. Aklım ümitsiz bir yenilgi yerine geri dönecekti.

Her şeyi değiştiren güne.

Tanımlayıcı Gün

Uzun siyah kirpiklere ve büyük koyu dudaklara sahip güzel bir bebekti. Coo'nun sesini veya gözlerinin rengini asla bilemeyeceğim. Asla açılmadılar.

İlk çocuğum ölü doğdu.

Ölü doğmuş.

Hareket etti ve 40 hafta 4 gün içimde sağlıklı bir çocuğa dönüştü, sadece sessiz doğumundan önce uyuduğum saatlerde sessiz kalmak için.

Kızım hareketsiz kaldıktan yedi ay sonra kendimi tekrar hamile buldum.

Tekrar Hamile

“Bu bir çizgi değil. Çok soluk, ”dedi kocam Ağustos ayı başlarında omuz omuza dururken hamilelik testinin açık mavi çizgilerini inceleyerek üç dakika daha dayanıyordu.

"Evet öyle. Buraya bak, talimatlar hiç çizgi olumlu bir sonuç, ”diye açıkladım elimdeki çürük kağıt parçasına işaret ederken.

Omuzlarını silkti ve “Çok erken. Henüz döneminizi bile kaçırmadınız. ”

“Biliyorum,” diye cevapladım yenilgiye bakarken ve tuvalete yürürken testi çöpe atarak.

Hamile kalmanın heyecanı ve masumiyeti gelmeden önce bırakılmıştı. Bu yeni hamilelik bir öncekinin yenilgisiyle rehin tutuldu.

İnsanların Söyledikleri

“Tebrikler!” rutin bir yıllık sınav sırasında birincil sağlayıcımın pozitif gebelik testi sonucundan sonra birkaç hafta boyunca planladığımı söyledi.

“Altı haftalık hamile görünüyorsun,” dedi neşeli bir gülümsemeyle.

Yüzüme, sözlerine yanıt olarak şaşkın, çarpık bir ifadeye nasıl dönüştüğünü fark etmeyeceğini umarak boş bir şekilde geriye baktım.

Doktorumun o anda ne söylemesini istediğimden emin değildim, ama cıvıl cıvıl bir “tebrikler”, önceki bebeği sadece aylarca rahminde öldükten sonra tekrar hamile olduğunu öğrenen anne için en rahatlatıcı cevap değildi. önce.

Önümüzdeki dokuz ay boyunca, çoğu insanın bana ve kaybımdan sonra hamileliğime nasıl cevap vereceğini bilmeyeceğini öğrenirim.

“Bu senin ilk misin?” Gibi sorular en sıradan anlarda beni koruyacaktı ve hem çocuklarım için dürüst ve doğru, büyüyüp ölen bir şekilde cevap vermem için kızartıp, utanıyorum.

Bu bebeğin ölmesinden sonra ikinci en büyük korkum, bu zararsız etkileşimlerden büyüdü. Şimdi tekrar hamile olduğum için insanların kederimi ve kızımı unutacağından ve bu yeni hamilelik ve bebeğin onun yerini alacağını varsaymasından endişelendim.

Erken Gebelik Reddi

Erken gebelik, bedenimden ve hayatımdan ilgisizlik ve kopma ile geçti. Kocamın karnıma dokunmasına veya orada sözde büyüyen “bebek” ile konuşmasına izin vermedim. Sabah bulantısı lanetli bir nimetti. Bana, ölmeye mahkum olduğuna inandığım bir çocuğa bir kez daha hamile olduğumu hatırlattı, aynı zamanda bulantı dalgaları içimdeki “bebeğin” hala yaşadığını bilmem için beni rahatlattı.

12 hafta süren “güvenli bölgeyi” geçtikten sonra, şimdi saf ve saçma görünen haberleri paylaşmak için bir süre önce bekledik. Gebelikte güvenli bölge yoktur. Kızımız kesin bir şeydi, ya da düşündük ve sonra doğduğu gün öldü. “Güvenli bölge” artık bizim için bir anlam ifade etmiyordu, ama yine de bekledik.

Diğer şeyler de bekledi. Çiçek açan göbeğim kotumdan çıkmaya başladığında bile, hazır olmayacağımı ummak için bir taahhüt olduğu için hamile kıyafetleri almayı reddederim.

Bekletilmesi gereken çok korkutucu görünen başka taahhütler de vardı. Bu bebeği sevme sadakati de onlardan biriydi. Bir çocuğun olasılığını sevmekten kaynaklanan suçluluk, ölen kızım için olan sevgime ihanet gibi geldi.

Geçmişimizi düşünmemizi içeren bir geleceğe hazırlanmak yerine, günlerimizi erken gebelikte normal bir çiftin tersi şekilde geçirdik. Yaşayan bir bebek için plan yapmak yerine, ölü bir bebeğin yasını tutmayı tamamen taahhüt edebileceğimiz tek ebeveynlik merkezli görevler.

Zaten bir Kızım var

Ultrason teknolojisi, “Cinsiyeti bilmek ister misin?” Diye sordu. Kocama döndüm ve gözlerindeki bakışta cevabımızın evet olduğunu söyleyebilirim. İkimiz de teknisyene doğru onayladık.

Anonsundan önceki anlarda, kocam elimi sıkıca sıktı, çünkü ikinci çocuğumuzun erkek olması için kendime sessiz bir istek duydum. Önceki 19 hafta boyunca, eğer bu çocuk bir erkek olsaydı, bu hamileliğin kesinlikle öncekinden farklı bir sonuca sahip olacağı fikrine kendimi adamıştım. Bu hamileliğin geri kalanında geçmeme yardım etmek için beklediğim bir yanılsamaydı.

“Bu bir kız!”

Ünlem kulaklarımda yankılanırken bedenim uyuştu ve aklım titremeye başladı. Kafa karışıklığı ve öfke döndü. Kaybolduğumdan farklı bir cinsiyetli çocuk olan kurtarıcı bir lütuf sağlayarak bana kayıptan sonra bu yolculuğu hamilelikten geçirmemem için küfür ettim.

Neden diğer kızım değil bu kız? Bu soruyu aklımda tekrar tekrar düşünürdüm. Bazen kozmosun, Tabiat Ana'nın ya da ilahi bir gücün cevap vereceği umuduyla onu izleyen haftalar boyunca mırıldandım.

Cevaplar istedim ama hiçbir şey bulamadım.

Bu Bebek Çok Öldü mü?

Hamilelik ilerledikçe korkularım da arttı.

Artık içindeki doğmamış çocuğum için yaşamı korumak ve üretmek için bedenime güvenmiyorum. Her geçen hafta bebekle çiçek açıyordum, daha fazla bağlandım. Kasten değil. Aynı hatayı iki kere bu bebeğin bir garanti olmasını beklememek için ateşli çaba gösterdim, kız kardeşiyle çok aptalca yaptığım gibi. Bu bebekten kopma girişimlerimle bile, içimdeki çocukla bilinçaltı bir bağlantı büyüdü.

Lütfen, bebeğim, hareket et. Orada olduğunu bilmeme izin ver, ”dedi. Her gece derin bir uykudan endişeyle uyanarak büyük üçüncü üç aylık karnıma fısıldardım. Sezgisel olarak iki ya da üç saatlik uykunun bebeğin hareketlerinin farkında olmadığım yerden geçtiğini biliyordum, bu yüzden uyanırım.

Dakikaları onun tekmelemesini beklerken sayıyordum ve bazen geri iteceğini ümit edip dürtüyorum. Anladığım anda, öldüğünden emin olduğum araştırmamı yanıtlamayacaktı. Kız kardeşinin ölümünü belirten “Kalp atışı yok” kelimesine geri dönüşler aklımı sular altında bıraktı.

Lütfen, bebeğim, lütfen, hareket et. Lütfen, hayatta ol. ” Artık sormuyordum, ama bebeğe cevap vermesi için yalvarıyordum.

Atmak. Atmak. Vur.

Bu kıpır kıpırlarla, ağlarken gözyaşlarımdan düştü, “Teşekkürler bebeğim. Seni çok seviyorum! Lütfen ölme! ”

Garantili Olmayan Bir Gelecek Planlamak

Bebek duşu, kreş hazırlamak veya doğum dersleri almak yoktu.

Bu bebeğin gelişini, garanti edilmeyen bir geleceğe hazırlanmakla çok fazla korkuttuk. Biz zaten önceki bebek bizim gerekli tüm öğeleri vardı. Sadece 15 ay önce bıraktığımız bu yeni bebeğin yatak odasına mükemmel bir şekilde yerleştirilmiş ve dokunulmamışlardı. Ancak, haftalar doğumuna yaklaştıkça, bu bebeğin yaşayabileceğine dair küçük bir inanç sıçraması yapmayı seçtik.

Bir hastane çantasına yerleştirdiğimiz kendi cinsiyetini ortaya koyan bir parti ve eve gelen bir kıyafet vardı. Varışından sadece iki hafta önce doluydu. Karanlıkta ve korku ile hala sık sık günlerce sevinç ışığına izin vermek için kasten bazı küçük şeyler yaptık.

Hatta şimdi bir oksimoron gibi hisseden bir doğum planı yaptık, ama yine de bir tane yaratmaya devam ettik. Bu sefer, kullanmamız gerekmeyeceğini umduğumuz bir bebeği kaybetmek için bir madde içeren bir doğum planıydı.

Hayata Doğum

Lub dub. Lub dub.

Gözlerim yukarıdaki ameliyat lambasına odaklandıkça kalbimin kulaklarımda attığını duyabiliyordum. İçinde, OB-GYN'imin karnımı yırtan yansımasını görebiliyordum.

İnsizyondan birkaç saniye sonra, en kutsal sesi duydum, ikinci kızımın ciğerlerinin ilk nefesi için nefesini kesti.

"O iyi mi?! O iyi mi?!" Kocam eğildi ve alnımı öptü, gözyaşları benim ile karışırken yüzlerce kez tekrar ederdim.

Hemşireler ölçeğin üzerinde bir futbol topu gibi ileri geri fırlattıktan ve onu bir alıcı battaniyeye sardıktan sonra, göğsüme yerleştirdiler. Derisi bana dokundu.

“Çok sıcak. Çok sıcak, ”demişti ki, bu bebek benim gibi dokunmayacak kadar soğuk değildi.

Yüzünü, orada olmayan, kederden ve geçmişin şimdiki zamanda nasıl ortaya çıkabileceğinden şaşkın olan bir kişi için aradım. Bir an için ilk kızımla bir kez daha görüşmeyi umuyordum. Ayrılma sadece bir saniye sürdü. Bir kalp atışı içinde, ruhum neşeyle doluydu ve yarattığımız yeni küçük yaşam paketine bağlıydı.

Uzun kırmızımsı kahverengi kirpiklere ve büyük pembe dudaklara sahip güzel bir bebek. Coo'nun sesi yüzüme bir gülümseme getiriyor. Gözlerinin rengi baştan çıkarıcı mavidir. Onları her sabah açtığında ve benimkiyle tanıştıklarında, kalbim her iki kızımla bir gün daha “Teşekkür ederim” diye fısıldar.