Benim tekerlekli sandalyem, onun sakalı. Herkesin en sevdiği heteroseksüel, sağlıklı, cis, beyaz çift değiliz.

27. doğum günün. Az önce trans kadın olarak ortaya çıktınız ve işte outlet alışveriş merkezinde bir soyunma odasındayız.

Gerçekten bir dolap değil, ama birlikteliği sallamak zor.

Önce uzun bacaklarınızı açık bir tulumun içine sokmaya çalışıyoruz, sonra gerisini yalpalamaya çalışıyoruz.

Tekerlekli sandalyem bu alan için biraz fazla hantal. Sutyen askılarınızı nasıl sıkacağınızı anlatırken bir elimle perdeyi kapalı tutmam gerekiyor. Ama bir kez girdin mi, içeridesin.

Soyunma odalarında tekerlekli sandalyemden kalkabiliyorum, bacaklarımı uzatabiliyorum. Peruğunuzu çıkarabilir ve parmaklarınızla hızlı bir şekilde fırçalayabilirsiniz.

Ara boşluklarda burada nefes alabiliriz. Burada kim olduğumuzu biliyoruz ve başka birinin bize aksini söylemesine ihtiyacımız yok.

“Bu çok özgürleştirici” diyorsunuz, ileri geri sallanarak.

Bu, içine kaydırdığınız her etek, elbise ve keten pantolon için sloganınız olur. Aynada kendinize bakın, kanatlı eyelinerınızı çekin, yanağınızdan bir sentetik saç tutamını çekin.

Güzelsin.

Geçit adetleri

Çocukken kulaklarımı ilk deldirdiğim (ve sonra birkaç kez deldirdiğim) aksesuar mağazası koridorun aşağısında, simit tezgahının yanında. Doğal olarak tuz ve ılık tereyağı kokusuna doğru sürükleniyoruz.

Sana içeri girip kelebek klipsleri ve vücut parıltısını bulmanı söylüyorum. Her yaştaki kız için bir gereklilik. Sevmeyeceğini biliyorum çünkü bu senin tarzın değil ama ışıltılı kostüm takılarına tepkini görmek istiyorum.

Dükkan küçük ve maskeleri burunlarının altından sarkan insanlarla dolu. Girişten geçemediğimde, sanki çiğnenmiş ve tükürmüşüz gibi oluyor.

“Affedersiniz,” diyorsunuz, yeni, kamusal bir yumuşaklık uygulayarak. Maskenizin arkasında boğuk ve neredeyse tespit edilemez.

Kalabalık ayrılmaz. Sana dışarıda bekleyeceğimi söylüyorum. Kasanın yanındaki tek boynuzlu at saç bantlarını denemek için bile olsa içeri girmelisin.

“Tamam, geçelim” diyorsunuz daha yüksek sesle.

Ve insanlar bakar. Bu her zaman en kötü kısımdır: bizi anlamaya çalışırken gözlerinin aşağı yukarı hareket etmesi.

Genelde tekerlekli sandalyemi kullandığımda çevremdeki insanlara özür diler gibi bakarım. Bu kadar yer kapladığım için özür dilerim. Dikkatimi kendime çektiğim için özür dilerim.

İlk defa “dışarıda” olmayı böyle hissedeceğin için gergindim.

“Ben sığmayacağım” diyorum. Göğsümün kırmızı lekelerle patladığını hissediyorum. “Tamam. Bana biraz yarasa küpesi bul?”

Kabul ediyorsun, ama sadece istediğim şeyi aramak için. Arkadaşımız sizinle birlikte içeri girer ve sahte gözlük, plastik inciler ve disket şapka denemenizi sağlar.

Seni izliyorum, karım, pencereden. Tavandaki aynaların yönüne doğru bir poz vuruyorsun. Orada bile, baş aşağı, gençlik öncesi kıyafetlerinle göz kamaştırıyorsun, çok güzelsin.

Siz küpelere bakarken piercing koltuğunda genç bir çocuk oturuyor. Çocuğun bir lobu delinmiş, çekinmiyor. Piercing sanatçısı ona bakması için pembe mücevherli bir ayna verdiğinde, arkasını döner.

Dükkandan çıkıp tekerlekli sandalyemin kollarını tutuyorsun. İnsanlar bakıyor ve ben kafamda şarkı söylüyorum, Geçelim.

Geçmek bizim için ne anlama geliyor

İkimiz de geçme fikrine takılıp kaldık. Ben, soru sormamak ya da acımamak için görünmez şekilde sakat bedenimi rahatsız etmeye zorluyorum.

Sizin için, elbette, bahisler çok daha yüksek.

Tekerlekli sandalyemi kullandığımda bazen insanlar benimle çocukmuşum gibi konuşuyor. Bazen, olmamı bekledikleri türden bir engelli olmadığımı anladıklarında gözleri beni takip ediyor.

Ama en azından benim hayatım seninki gibi risk altında değil. En azından bankada sıradayken boyalı tırnaklarımı yumruk yapıp saklamama gerek yok.

birlikte çıkıyoruz

Aile üyelerimize ve arkadaşlarımıza açtığınızda, en yaygın tepki onların bana dönmesi, tüm bunlarla nasıl yaptığımı ve birlikte kalıp kalamayacağımızı sormalarıydı.

Bu noktada, birkaç yıldır alenen biseksüelim ama birçok insan bana inanmamış olmalı. Sanırım erkeksi bir partnerle ilişkim varken bunu yapmak zorunda değillerdi.

Kendimiz olmayı bırakmadıkça ilişkimizin asla kabul edilebilir olmayacağını biliyorduk. Tekerlekli sandalyemi çıkar, sakalını geri getir. Herkesin favori heteroseksüel, sağlıklı, cis, beyaz çifti.

İlişkimizin başından beri senin bir erkek olmadığını bildiğimi herkese gösterebileceğim en güvenli anekdotu anlatıyorum. Ben bir Paratransit otobüsüne binerken mesajlaşıyorduk. Mesajınız, bazen bizi lezbiyen bir ilişki içinde hayal ettiğinize dair bir şeyler söyledi. Kız arkadaşı olmak hakkında şaka yaptık.

Bunun insanlar için önemli bir şey olduğunu öğrendim: benim seni, karım onaylıyor. Ve doğrusu, gerçekten her şeyi onaylamıyorum.

Yeni başlayanlar için ekmeğimizi donduruyorsunuz ki bu da sanırım onu ​​ıslak yapıyor. Bu ilişkide mali açıdan sorumlu olanın sen olman gerekse bile, haftanın her günü paket yemek önerdiğimde benimle aynı fikirde olmakta her zaman çok hızlısın.

Orijinal “Örümcek Adam” üçlemesini en yeni uyarlamaya tercih ettiğinizden bahsetmiyorum bile.

Biri sosyal medyadaki paylaşımını görüyor ve bana “Nasılsın?” diye mesaj atıyor. Şimdiye kadarki en mutlu olduğumu söylüyorum ve bunu tüm kalbimle söylüyorum.

Sadece kızlar arkadaş

Günün sonu, gireceğimiz son mağaza. Yorgunsun ve sandalyemin tekerleklerini döndürmekten kollarım ağrımaya başladı. İndirimde birkaç bluz buluyoruz ve denemeden incelemeye karar veriyoruz.

Mağazanın ön tarafındaki kasada, kasiyer yeni kıyafetlerinizi dikkatlice katlar. Kredi kartı almak isteyip istemediğimizi soruyor. reddediyoruz.

Sonra çantaları bize uzatıyor ve “İyi günler hanımlar!” diyor.

Gülümsüyor ve daha uzun duruyorsunuz, yeni bir enerji patlamasıyla kıpkırmızı oluyorsunuz. Mağazadan çıkarken boy aynasının yanından geçiyoruz.

Floresanların altında, bu sabah cildinize yeterince iyi karışmadığım bir dizi renk düzeltici kapatıcı fark ettim. Sana poz vermeni söylüyorum, sen de elini kalçana koy.

sana hayranım.

“Sadece kızlar arkadaş,” dedim şaka olarak.

Uzanıyorum, elini tutuyorum ve herkese bakmaya cesaret ediyorum.

Aryanna Denk, Buffalo, New York’tan engelli bir yazardır. Ohio’daki Bowling Green State Üniversitesi’nden kurgu alanında MFA derecesine sahiptir ve sık sık birden fazla kronik hastalıkla yaşayan kendi deneyimleri hakkında yazar. Aryanna yazmadığı zamanlarda yerel bir üniversitede eğitmen ve engellilik savunucusu olarak çalışıyor. Onu ziyaret ederek onun hakkında daha fazla bilgi edinin heyecan.