Şüphe, kızgınlık, travma, yıkım – Beyrut uçurumun kenarında

Beyrut, Lübnan – “Telefon yok!” İri yapılı bir adam scooterıyla yanımızdan geçerken havlıyor. Şehirde El Cezire muhabiri Ali Hashem ile çalışıyorum. Bizimle birlikte olan arkadaşı ve gazeteci arkadaşı, Beyrut’un merkezindeki Basta’nın işlek bir caddesindeki alışılagelmiş mağazaların ve apartmanların arasında yer alan güzel eski bir binanın fotoğrafını çekti.

Her ne kadar adam açıkça bir sivil olsa da (herhangi bir resmi görevli olmasa da) onun emrini hemen yerine getiriyoruz. Arkadaşımız özür diler ve telefonunu bir kenara bırakır, ancak kızgın adam çoktan scooter’ı çevirmiş ve yaklaşmakta olup telefonu ve rahatsız edici resmi görmeyi talep etmektedir.

Bu şehirde bu tür bir gerilim yüzeyin altında köpürmekten daha fazlasıdır. Beyrut sınırda. Geçtiğimiz ay kent sakinleri birbiri ardına travmatik olaylar yaşadı. Birincisi, Eylül ortasında Hizbullah komutanlarına ait binlerce çağrı cihazı ve telsiz radyonun evlerde ve halka açık yerlerde patlaması sonucu 32 kişinin ölümü ve binlercesinin yaralanmasıyla gerçekleşen saldırılar oldu.

Bunu, 20 Eylül’den itibaren İsrail güçlerinin Hizbullah hedefleri olduğunu iddia ettiği yerlere yönelik, çoğunlukla şehrin güneyinde, havaalanının yanındaki Dahiyeh’e odaklanan sayısız hava saldırısı izledi. 27 Eylül’de, Hizbullah’ın 32 yıllık lideri Hasan Nasrallah’ın, İsrail’in şehrin güneyindeki bir yerleşim bölgesine 85 adet “sığınak patlatıcı” bomba atmasının ardından öldüğü doğrulandı.

Bir suikastın gerçeküstü sahneleri

20 Eylül saldırısı, El Cezire kameramanı Ali Abbass’ın saldırının bitişiğindeki binada yaşayan ailesi de dahil olmak üzere birçok masum sivili tuzağa düşürdü. Oğlu Muhammed, daire tozla kaplandığında yatağından atıldığını ve ardından yaralıların korkunç çığlıklarını duyduğunu anlatıyor. Ali, ailesini hemen El Cezire personelinin kaldığı bir otele taşıdı; karısı, hâlâ şoktayken titreyerek geldi.

Bir gün sonra Hizbullah’ın medya ilişkileri birimi gazetecilere yıkım ve kurtarma çalışmalarını gezdiriyor.

Muhabir Imran Khan ve ben, yerel gazeteciler ve TV ekiplerinin greve gittiği tozlu sokakta, bazı uluslararası Batılı yayıncıların da katılımıyla büyük bir medya saldırısı gerçekleştirmeyi beklerken buluyoruz kendimizi.

Dahiyeh her zamankinden daha sessiz. Daha az trafik var ama pek çok bölge sakini hala sokaklarda sıralanıyor, bazıları medyayı gözlemliyor; Ali dahil diğerleri ellerinden geleni kurtarmak için evlerine dönüyor. Bazı dükkanlar kapanmak zorunda kaldı, ancak diğerleri hâlâ işlerine devam etmeye çalışıyor.

Birkaç saat bekledikten sonra, aniden Hizbullah medya görevlileri bize yaklaşmamız için işaret verdi ve aceleyle patlama alanına doğru ilerledik, kameralar katliamı incelemek için umutsuzca en iyi konumu bulmaya çalışıyordu.

İlk başta, kazıcıların, işçilerin ve enkazın gürültüsü ve karmaşası nedeniyle tam olarak neye baktığımız tam olarak belli değil.

Karşımızdaki bina yaklaşık yedi kat yüksekliğinde ve 50 metre genişliğinde görünüyor. Ancak tabanının her yerinde, iskelet temellerini açığa çıkaran muazzam bir krater var. Bodrum katı, zemin katı ve onun üzerindeki iki veya üç kat gibi tamamen boşaltılmış görünüyor.

Üst katlar ilginç bir şekilde sağlam ve bina, aldığı büyük hasara rağmen hâlâ yeterince sağlam görünüyor. Hala nasıl ayakta kalabildiğini merak ediyorum.

Hizbullah askeri komutanı İbrahim Aqil bu binanın bodrumundaydı ve İsrailliler bir kez daha ona suikast düzenlemek için güçlü mühimmattan yararlanarak yakındaki 30 sivili de yok etmişti.

Neredeyse bu sahneyi anlamaya başlar başlamaz bizi buraya getiren yetkililer yolumuza devam etmemiz için bağırmaya başlıyor.

Imran ve ben aceleyle bir rapor ve çok aceleye getirilmiş birkaç fotoğraf çekiyoruz, çünkü kameram medya görevlileri tarafından defalarca ve öfkeyle aşağı itiliyor ve kendimizi taciz edilmiş ve kafamız karışmış hissederek bloktan uzaklaşıp dışarıdaki dar sokağa geri yönlendiriliyoruz. Yerel meslektaşlarımdan bazıları daha sonra bana basına karşı bu tür çelişkili davranışların Lübnan’da tipik olduğunu söyledi.

‘Sen İngilizsin’ – kırgınlık ve öfke

Beyrut’ta haber toplama girişimlerimizin sürekli olarak zorluklarla karşı karşıya kaldığını gördük.

Bu, birkaç gün sonra, 26 Eylül’de, Beyrut’un dışındaki Bsous dağlarında yerlerinden edilmiş insanlara yönelik bir barınakta UNICEF’in yardım dağıtımını haber yaparken gerçekleşti.

Bu vesileyle, medya akreditasyonumu görmek isteyen bir Hizbullah yetkilisi tarafından hemen durduruldum ve ardından bunda kusur bulmaya çalıştım. Yapımcımız Zeina bağlantı kurduğu kişilerle aceleyle birkaç telefon görüşmesi yapıyor ve endişeli birkaç dakikanın ardından adam pes edip devam etmemize izin veriyor.

Ancak buna rağmen, sığınağa girmemize hala izin verilmiyor ve Lübnan’ın güneyinden gelen birkaç yerinden edilmiş insanın ve yardım, su, yatak ve yiyecek yükleyen gönüllülerin bulunduğu dışarıda çekim yapmak zorunda kalıyoruz.

Hem gönüllüler hem de yerlerinden edilmiş, TV ekiplerinin onların sefaletini anlatmaya çalışmasını görmekten mutsuz olan birçok açıkça hoşnutsuz insanın birçok şüpheli bakışını fark ediyoruz. Bu Lübnan’da bir kalıp haline geldi; Bir yerde çekim yapmak için organize oluyoruz ancak oraya vardığımızda sorumluların fikirlerini değiştirdiğini keşfediyoruz.

Kırgınlık da var. Genç bir adam bana mükemmel bir İngilizceyle şunu sordu: “Siz İngilizsiniz, İngiltere neden İsrail’i destekliyor?”

UNICEF yetkilileri yanlarında Amerikalı bir televizyon ekibiyle birlikte ortaya çıktığında ruh hali düzelmez.

Mühürlü yardım kutuları özenle dizilmiş ve UNICEF görevlileri fotoğraf çekimi için gülümseyip poz verirken arkalarına istiflenmiş.

Ancak havada bir düşmanlık hissi var ve bir adam öfkeyle bağırıyor: “Siz Batılılar İsrail’e bomba sağlıyorsunuz ve bize verebildiğiniz tek şey birkaç battaniye mi?”

UNICEF’in gülümsemeleri hızla endişeli bakışlara dönüşüyor. Bekledikleri karşılama bu değildi. Muhabirimiz Dorsa Jabbari akıllıca bir karar vererek burada kalmanın pek bir faydası olmayacağına karar veriyor ve Beyrut’taki ofisimize dönüyoruz.

Geri döndüğümüzde, kötü niyetli bir çim biçme makinesininkine benzer, sürekli alçak bir vızıltı sesinin farkına varıyoruz. Sesin kaynağını ararken boynumuzu uzatıyoruz ve yukarıdaki tartışmasız gökyüzünde daireler çizen bir İsrail insansız hava aracını neredeyse seçene kadar yukarıya bakıyoruz.

İsrail’in Beyrut semalarını tamamen kontrol etmesi, uçaklarının özgürce ve tekrar tekrar dolaşmasına ve hedef almasına olanak sağlıyor. İHA’lar Dahiyeh’den uzaklaşıp ara sıra Beyrut’un merkezine doğru ilerlerken, Hizbullah liderlerine ve komutanlarına yönelik suikastların sayısını kaybettik.

Bükülmüş metal, dumanı tüten moloz

11 Ekim’de, önceki gece Basta semtindeki başka bir grev alanına doğru yola çıkıyoruz. Kalın bir toz bulutu caddeyi kapladı; arabaları, kaldırımları ve insanları ince kar gibi kapladı.

Ali Hashem ve ben saldırının merkezine yaklaştıkça, arabaların binalara, hatta diğer arabaların üstüne fırlatıldığını ve merkez üssünde, bir zamanlar bir binanın bulunduğu yerde yalnızca dumanı tüten enkazların kaldığını görüyoruz.

Bir JCB kazıcı avuç dolusu bükülmüş metal ve betonu kürekleyerek sayısız insanın altında sıkışıp kalabileceği bu büyük yıkım yığınının yüzeyini zar zor çiziyor.

Her yönde çevredeki binalar ağır yaralarla kaplı, duvarlarda dev delikler açılmış ve bir blok artık korkunç bir oyuncak bebek evini andırıyor. İçeride pencere çerçeveleri, panjurlar ve kapılar patlamanın şiddetiyle fırladı ve öldürücü mermiler gibi odalara saçıldı.

‘Onlar casus!’

Arkadaşımız, bu hasarı tespit ettikten sonra kasvetli bir halde arabamıza doğru yürürken, bu kadar ıssızlığın ortasında bir umut işareti olan güzel binanın fotoğrafını çekiyor ve bu da scooterlı adamı çok kızdırıyor.

Arkasını döndü ve öfkeyle bize doğru koştu. “Bana telefonunu ver!” Onu sakinleştirmeye çalışırken soruyor.

Biz telefonu teslim etmeden önce arkadaşımızın kafasının yan tarafına sert bir yumruk atıyor; acımasız ve ani bir şiddet bu mahallenin zaten yaşadığı travmayı vurguluyor gibi görünüyor.

Önce yoldan geçenler ve çevredekiler yardıma koştu. Birisi adamı geri tutuyor. Ancak Ali Lübnanlı olmasına rağmen bu mahalleden değil; hepimiz yabancıyız.

“Onlar casus!” scooterdaki adam bağırıyor ve ardından diğerlerinden bazıları da dönüp bizi sorguluyor. “Siz casus musunuz? O fotoğrafı neden çektin?”

Sanki kalabalık her an bize karşı dönebilecekmiş gibi, saldırgan serbest kalıyor ve bir kez daha savaşmak için hamle yapıyor ama neyse ki arkamıza bakmadan caddeden aşağı kaçmayı başarıyoruz.

Burada tanık olduğumuz insanların ölümü, yıkımı ve yerinden edilmesinin ortasında şüphe ve güvensizlik artıyor ve savaş devam ettikçe bu korkuların daha da yerleşeceğini düşünüyoruz.