Olmayı seçtiğimiz dünya şekillerini nasıl görüyoruz – ve zorlayıcı deneyimleri paylaşmak, birbirlerine daha iyi davranma şeklimizi çerçeveleyebilir. Bu güçlü bir perspektif.

Yüzmeye başladığımda 3 yaşındaydım. Durduğumda 14 yaşındaydım.

İlk kez bir havuza geldiğimi hatırlamıyorum, ancak ilk kez yüzeyin altında kayma hissini, kolları suyla kesen, güçlü ve düz bacakları beni öne ittiğini hatırlıyorum.

Kendimi bir anda güçlü, güçlü, sakin ve meditatif hissettim. Herhangi bir endişem hava ve toprağın saflığıydı – bana su altında ulaşamadılar.

Yüzmeye başladıktan sonra durduramadım. Mahalle havuzumdaki genç yüzme takımına katıldım ve sonunda koç oldum. Röleyi karşılarken yüzdüm, takımı güçlü bir kelebeğe demirledim. Asla yüzdüğümden daha güçlü ya da daha güçlü hissetmedim. Bu yüzden sahip olduğum her fırsatı yüzdüm.

Sadece bir sorun vardı. Şişmandım.

Bazı klasik zorbalık senaryosu, sınıf arkadaşları isimlerini söyleyen veya bedenimi açıkça alay eden biriyle karşılaşmadım. Kimse benim havuzda boyutu yorumladı.

Ama keskin, durgun suyu kesmediğimde, bir diyet konuşması, kilo kaybı fiksasyonları ve aniden o elbiseyi çıkarmak için çok şişman olup olmadıklarını veya uyluklarının olup olmadığını merak eden akranları tuttum hiç incelmek.

Mayolar bile vücudumun görülemediğini hatırlattı.

Ben genç bir kızdım ve diyet konuşması her yerde vardı. Gelecek 5 lirayı kaybetmezsem, evden asla ayrılmam. Benden asla eve dönüş istemeyecek – çok şişmanım. O mayoyu giyemem. Kimse bu uylukları görmek istemiyor.

Konuşurken dinledim, yüzüm kızarıyor. Herkes, kendi bedenlerini imkansız bir şekilde şişman buldu. Ve hepsinden daha şişmantım.

***

Zamanla, orta ve liseye girdiğimde, vücudumun görüşünün etrafımdakiler için kabul edilemez olduğunu, özellikle de bir mayoda, kesinlikle farkındaydım. Ve eğer bedenim görülemezse, şüphesiz hareket ettirilemezdi.

Bu yüzden düzenli olarak yüzmeyi bıraktım.

Kaybı hemen fark etmedim. Kaslarım yavaş yavaş gevşedi, önceki gergin hazırlıklarından düştü. Dinlenme nefesim sığ ve hızlandı. Daha önceki bir sakinlik hissi, düzenli olarak yarışan bir kalp ve sürekli kaygının yavaş boğulmasıyla değiştirildi.

Yetişkinlikte bile yıllarca havuzlardan ve plajlardan uzakta geçirdim, onları kötü huylu bedenime emanet etmeden önce su kütlelerini dikkatlice araştırdım. Sanki biri, bir yerlerde, seyahatimin jeers veya bakışlardan arınmış olacağını garanti edebilirdi. Şişman bir koruyucu melek sanki kesin olarak umutsuzluğumu öngörmüştü. Gülmeyecekler, söz veriyorum. Dünyanın vermeyi reddettiği bir güvenlik için çaresizdim.

İsteksizce bedenimdeki tek mayolara baktım: matronly yüzmek elbiseler ve bol "shortinis", utanç içinde damlayan tasarımlar, en büyük boyutlara düştü. Mayolar bile vücudumun görülemediğini hatırlattı.

Vücudum, her gün saatlerce yüzdüğümde olduğu gibi şişman kalacak. Vücudum her zamanki gibi şişman kalacak. Vücudum şişman kalacak, ama hareket etmeyecek.

Cesur plajlar ve havuzlar yaptığımda, bazen fısıltılar, kıkırdamalar veya açık işaretlerle birlikte açık bakışlarla güvenilir bir şekilde karşılandım. Ortaokul sınıf arkadaşlarımın aksine, yetişkinler çok daha az kısıtlama gösterdi. Hoşgörülü, doğrudan bakışlarıyla ne kadar az güvenlik hissi bırakmıştım.

Böylece yüzmeyi tamamen bıraktım.

***

İki yıl önce, havuzlardan ve plajlardan yıllar sonra, fatkini ilk çıkışını yaptı.

Birdenbire, büyük beden perakendecileri modaya uygun mayolar yapmaya başladı: bikiniler ve bir adet, yüzme etekleri ve döküntü korumaları. Pazar yeni mayolarda hızla çalkalandı.

Instagram ve Facebook, bedenimde racerback takım elbise ve iki parça, sevgiyle “fatkinis” olarak adlandırılan diğer kadınların resimleriyle doluydu. Giymek istedikleri cehennemi giydiler.

İlk fatkini'm korkuyla satın aldım. Ben kararsız fısıltılar ve açık bakışları havuzdan alışveriş merkezine beni takip edeceğini iyi bilerek, gizli, online emretti. Elbisem geldiğinde, denemeden önce günler bekledim. Nihayet gece, evimde, pencerelerden uzakta, meraklı gözler beni uykulu konut sokağımda bile takip edebilirmiş gibi koydum.

Takar takmaz duruşumun değiştiğini, kemiklerin daha sağlam olduğunu ve kasların güçlendiğini hissettim. Hayatın amacını hatırlayarak damarlarıma ve arterlerime döndüğünü hissettim.

Duygu ani ve aşkıntı. Aniden, açıklanamaz bir şekilde, tekrar güçlüydüm.

Mayomı asla çıkarmak istemedim. Fatkini yatağımda yatıyorum. Fatkini'mdeki evi temizledim. Hiç bu kadar güçlü hissetmemiştim. Çıkaramadım ve asla istemedim.

Bu yaz tekrar yüzeceğim.

Bundan kısa bir süre sonra tekrar yüzmeye başladım. Bir iş gezisinde, otel havuzu muhtemelen boş olduğu zaman geç bir hafta sonu yüzmek için tercih yüzdü. Betonun üzerine çıkınca nefes alıp vermiyordum, havuzun boş olduğunu fark ettiğimde yavaşça yavaşlıyordu.

Havuza dalmak, cildime geri dalmak gibiydi. Kalbimden kan okyanuslarının pompalandığını, vücudumun her santiminde hayatın titreştiğini hissettim. Turları yüzdüm, bedenime çok iyi bildiği dönüş dönüşlerinin ritmini hatırlatıyorum.

Kelebek, serbest stil ve kurbağa yüzdüm. Bir süre tur attım ve sonra sadece yüzmüş, vücudumun suyun yumuşak direncine karşı itmesine izin verdi. Bedenimin bana kendi hareketinin sevincini hatırlatmasına izin verdim. Uzun zamandır sakladığım bedenin gücünü hatırlamama izin verdim.

***

Bu yaz tekrar yüzeceğim. Yine, cildimin şekline verilen yanıtları kesmek için duygusal olarak çelik yapacağım. Kendimi en çok evimde hissettiğim yerde kalma hakkımı savunmak için hızlı geri dönüşler yapacağım.

Vücudum, her gün saatlerce yüzdüğümde olduğu gibi şişman kalacak. Vücudum her zamanki gibi şişman kalacak. Vücudum şişman kalacak, ama hareket etmeyecek.

Şişman Arkadaşın çok şişman bir insan olarak yaşamın sosyal gerçeklikleri hakkında anonim olarak yazar. Çalışmaları 19 dile çevrildi ve tüm dünyada ele alındı. En son Şişman Arkadaşınız Roxane Gay’in Asi Organlar derleme. Çalışmaları hakkında daha fazla bilgi Orta.