“Gerçek dünyada özel bir makas yok.”

Bay C’nin AP İngilizce dersinde lise yılındaki edebiyat ve yaratıcı yazıya olan sevgimi keşfettim.

Fiziksel olarak katılabileceğim tek sınıf buydu ve o zaman bile, genellikle haftada bir kez yaptım – bazen daha az.

Yuvarlanmak için hafif bir valizi sırt çantası olarak kullandım, böylece kaldırmak zorunda kalmadan eklemlerime zarar vermeme gerek kalmadı. Yastıklı bir öğretmenin sandalyesine oturdum çünkü öğrencilerin sandalyeleri çok zordu ve omurgamda çürükler vardı.

Sınıf erişilebilir değildi. Öne çıktım. Fakat okulun benim için yapabileceği “daha ​​fazla bir şey yoktu”.

Bay C her Cuma bir inek kostümü giydi ve müzik setinde Sublime oynadı ve çalışmamıza, yazmamıza veya okumamıza izin verdi. Not alacak bir bilgisayarım olmasına izin verilmedi ve bir yazı yazmayı reddettim, bu yüzden çoğunlukla orada oturdum, kendime ilgi göstermek istemedim.

Bir gün, Bay C bana doğru yürüdü, dudak patlatmaya şarkı senkronize etti ve sandalyemin yanında çömeldi. Hava tebeşir ve eski kitaplar gibi kokuyordu. Oturduğum yere taşındım.

“Pazartesi günü, Sir Gawain'den en sevdiğimiz alıntılarla büyük bir afiş panosunu süsleyeceğiz” dedi. Biraz daha uzun oturdum, başımı salladım, bana anlattığını ve benimle konuşmak için geldiğini önemli hissetti. Kafasını dövdü ve ağzını açtı:

“Çizmek için hepimiz yere oturacağız, bu yüzden bunun için atlamalısınız ve ben sadece size ödevleri e-postayla göndereceğim. Endişelenme. ”

Bay C sandalyemin arkasını okşadı ve uzaklaştığı sırada daha yüksek sesle şarkı söylemeye başladı.

Elbette erişilebilir seçenekler vardı. Posteri benim boyumda bir masanın üzerine koyabiliriz. Bir kısmını oraya ya da ayrı bir kağıda çizip daha sonra ekleyebilirdim. İyi motor beceriler içermeyen veya eğilmeden farklı bir aktivite yapabiliriz. Bir şey yazabilirim. Yapabilirim, yapabilirdim…

Bir şey söylemiş olsaydım, çok fazla canını sıkmazdım. Bir konaklama talebinde bulunsaydım, sevdiğim bir öğretmeni yüklüyordum.

Söndürdüm. Sandalyeme battı. Vücudum bunun için yeterince önemli değildi. Yeterince önemli olduğumu düşünmedim – ve daha da kötüsü olmak istemedim.

Dünyamız, ülkemiz, sokaklarımız, evlerimiz, erişilebilir olmayacaklar – düşünmeden değil, talep etmeden.

Bu, özürlü bedenlerin ağır olduğu acı verici fikrini güçlendirir. Çok karmaşıkız – çok fazla çaba. Yardım istemek bizim sorumluluğumuzdur. Konaklama gerekli ve bir rahatsızlıktır.

Yaşamı sürdüren bedensel bir yaşam sürdüğünüzde, engelli bedenler için uygun yerlerin halihazırda yerinde olduğu anlaşılmaktadır: rampalar, asansörler, öncelikli metro koltukları.

Ancak rampalar çok dik olduğunda ne olur? Asansörler tekerlekli sandalye ve bekçi için çok küçük? Platform ve tren arasındaki boşluk, bir cihaza veya gövdeye zarar vermeden geçemeyecek kadar pürüzlü?

Özürlü bedenimin erişemeyeceği her şeyi değiştirmek için mücadele edersem, toplumu sıcak avuçlarım arasında şekillendirmek, macun gibi germek ve kompozisyonunu yeniden şekillendirmek zorunda kalırdım. Sormak, bir istek yapmak zorunda kalacağım.

Yük olmalıyım.

Bu yük olma duygusunun en karmaşık yanı, etrafımdaki insanları suçlamamam. Bay C’nin sığamayacağı bir ders planı vardı ve bu benim için sorun değildi. Kendimi erişilemez olaylardan dışlamaya alışmıştım.

Alışveriş merkezine arkadaşlarımla gitmeyi bıraktım çünkü tekerlekli sandalyem mağazalara kolayca sığamadı ve indirimli elbiseleri ve yüksek topuklu ayakkabıları kaçırmalarını istemedim. Ailem ve küçük kardeşimle birlikte havai fişekleri görmek için tepelerde yürüyemediğim için dördüncü Temmuz'da dedemle birlikte evde kaldım.

Ailem lunaparklara, oyuncak dükkanlarına ve konserlere gittiğinde yüzlerce kitap tükettim ve koltukta battaniyelerin altına saklandım, çünkü gitmiş olsaydım, kalmak istedikleri kadar oturamazdım. . Benim yüzümden ayrılmak zorunda kalacaklardı.

Ailem erkek kardeşimin normal bir çocukluk geçirmesini istedi – biri salıncaklı, sıyrılmış dizli. Kalbimde kendimi bu gibi durumlardan uzaklaştırmam gerektiğini biliyordum, böylece başkaları için mahvetmem.

Acım, yorgunluğum, ihtiyaçlarım bir yüktü. Kimse bunu yüksek sesle söylemeliydi (ve asla yapmadılar). Bu erişilemez dünyamızın bana gösterdiği şeydi.

Yaşlandıkça kendimi üniversiteye soktum, ağırlık kaldırdım, yoga yaptım, gücüm üzerinde çalıştım, daha fazlasını yapabildim. Dışarıdan, tekrar toplanabildiğimi sanıyordum – toz toplayan tekerlekli sandalye ve ayak bileği telleri – ama gerçekten, eğlenceli aktivitelere katılabilmem için acıyı ve yorgunluğu nasıl gizleyeceğimi öğrendim.

Yük olmadığımı iddia ettim. Normal olduğuma inanıyorum çünkü daha kolaydı.

Özürlülük hakları üzerine çalıştım ve kalbimde başkaları için savunuculuyum, bu da çok parlak yanıyor. Benim sesim de çiğ olana kadar biz de insan olduğumuz için çığlık atacağım. Eğlenmeyi hak ediyoruz. Müzik, içki ve seks severiz. Bize adil ve erişilebilir fırsatlar sunmak için oyun sahasında bile konaklamaya ihtiyacımız var.

Ama kendi bedenime gelince, içselleştirilmiş kabiliyetim çekirdekimdeki ağır taşlar gibi oturur. Kendimi çarşı biletleri sanki kendi iyiliğini gizleyerek buluyorum, onlara ihtiyacım olduğunda daha büyüklerini karşılayabileceğime emin olmak için para biriktiriyorum.

Bulaşıkları uzaklaştırabilir misin? Bu gece kalabilir miyiz?Beni hastaneye götürebilir misin? Beni giydirir misin Lütfen omzumu, kaburgalarımı, kalçalarımı, ayak bileklerimi, çenemi kontrol edebilir misiniz?

Çok fazla, çok hızlı sorarsam, biletlerim biter.

Yardım etmenin bir sıkıntı, zorunluluk, sadaka veya eşitsizlik gibi hissettirdiği bir nokta var. Ne zaman yardım istediğimde düşüncelerim bana işe yaramaz ve muhtaç olduğumu ve kalın, ağır bir yük olduğumu söylüyor.

Erişilemeyen bir dünyada, ihtiyaç duyabileceğimiz herhangi bir konaklama çevremizdeki insanlar için bir sorun haline gelir ve biz de konuşup “Yardım et” demesi gereken yükleriz.

Vücudumuza – yapamayacağımız şeylere, yetenekli bir insanla aynı şekilde bakmak kolay değildir.

Fiziksel yetenekler genellikle birisinin ne kadar “faydalı” olabileceğini belirler ve belki de bu düşünce, değere sahip olduğumuza inanmamız için değişmesi gereken şeydir.

En büyük oğlu Down sendromu olan bir aileye bakıyorum. Anaokuluna hazırlanmasına yardımcı olmak için onunla okula giderdim. Sınıfının en iyi okuyucusuydu, en iyi dansçıydı ve hala oturmakta zorlandığında, ikimiz gülerdik ve pantolonunda karıncalar olduğunu söylerdik.

Zanaat zamanı, onun için en büyük zorluktu ve makası yere fırlatır, kağıdını sökür, sümük eder ve yüzünü ıslatırdı. Bunu annesine getirdim. Taşınması daha kolay olacak erişilebilir makaslar önerdim.

Başını iki yana salladı, dudakları sıkıydı. “Gerçek dünyada özel bir makas yok” dedi. “Onun için büyük planlarımız var.”

Düşündüm, Gerçek dünyada neden “özel makas” olamıyor?

Kendi çiftine sahip olsaydı, her yere götürebilirdi. Görevi istediği gibi yapabilir çünkü sınıfındaki diğer çocuklarla aynı iyi motor becerilerine sahip değildi. Bu bir gerçekti ve sorun değil.

Fiziksel yeteneklerinden çok daha fazlasını sunacaktı: şakaları, nezaketleri, antsy pantolon dansları. Biraz daha kolay kayan bir makas kullanması neden önemliydi?

Bu terim hakkında çok şey düşünüyorum – “gerçek dünya”. Bu anne vücudumla ilgili inancımı nasıl doğruladı. Gerçek dünyada engelli olamayacağınızı – yardım istemeden değil. Acı ve hayal kırıklığı olmadan ve başarımız için gerekli olan aletler için savaşmadan olmaz.

Bildiğimiz gerçek dünya erişilebilir değil ve kendimizi zorla mı yoksa değiştirmeye mi çalışacağımızı seçmek zorundayız.

Gerçek dünya – fiziksel yetenekleri öncelikli kılmak için inşa edilmiş, kabiliyetçi, dışlayıcı – engelli bedenlerimiz üzerindeki nihai yük. İşte bu yüzden değişmesi gerekiyor.

Aryanna Falkner, Buffalo, New York'tan engelli bir yazardır. Nişanlısı ve kabarık kara kedisi ile birlikte yaşadığı Ohio'daki Bowling Green State Üniversitesi'nde kurgusal olarak MFA adayı. Yazısı Battaniye Denizi ve Tule Review'de yer aldı veya gelecek. Onu ve kedisinin fotoğraflarını bul heyecan.