Neredeyse acımasız bir numara gibi görünüyordu, ben, her park veya oyun alanındaki en yavaş ebeveyn, böyle cesur bir çocuğu yetiştiriyor olacaktı.

Acım benim için birçok şey oldu. 17 yaşından beri neredeyse sabit bir arkadaştır, bir yük, fikir ayrıştırıcı bir ortak olmuştur.

Kazanabileceğimden emin olduğum kavga oldu ve kabullenmedeki en büyük ders de buydu. Kavgayı kaybetmedim (yani, pes etmedim), nereye gidersem gideyim, fiziksel acının bana eşlik edeceği derin bilgisine razı olmak zorunda kaldım.

Bu benim vücudum. Onu sevmeyi öğrendim, içinde yaşamayı öğrendim. Uyum her zaman mükemmel değildir, ama her gün denerim. Kemiğimin taşladığını, kaslarımın spazladığını, sinirlerimin sinyalleri çekerken, alt omurgamdan dizlerimin arkasına, topuklarımın altına kadar hissederken hala neşe, zevk ve zarafet yaşayabilirim.

Sınırlamalarımı öğrendim, günde kaç merdiven alabileceğimi, hangi ayakkabıları giymeliyim, Ölü Denizde yüzüyormuş gibi hissetmek için banyomda kaç kaşık Epsom tuzu kullanmam gerektiğini öğrendim. yeterince derin bir nefes alabilirim.

Kocamdan yardım istemeyi öğrendim; Hayatında bir yük olmadığımı öğrendim. Hastalıkta ve sağlıktademiştik ve o demek istedi.

Peki ya çocuk? Hamile kalmadan önce, ağrımın onları nasıl etkileyeceği, yaşamlarına hangi sınırlamalar getireceği, hangi yükler yaratacağı konusunda endişelendim.

Kocam dışında hamile olduğumu ilk söylediğim kişi benim doktorumdu. Tartışılacak ilaçlar vardı, almam gerekenler ve başlayacağım diğerleri. Bu, kocam ve ben ilk önce gebe kalmaya başladığımızdan beri planlanmıştı.

Ve bu, hayatımın diğer bölümlerinden farklı değildi. Doktorumun girişi ailemizin kararlarında çok fazla ağırlık taşıyor. İçimde büyürken sadece kızımı düşünmek istediğim kadar, kendi sağlık merkezim de sıklıkla merkezi bir aşamaya geldi.

Ağrı ilaçlarımın üzerinde çok sayıda doktorun gözetimi altında kaldım ve ağrım orta ta yüksek ve sadece çok düz arasındaki çizgiyi tıkamak için kan basıncımı zorlarken yatak istirahatinde yattım.

Günlük koşu bandında yürürken kızım daha iyi olur mu? Sık sık düşündüm. İlaçlarıma devam ettiğim için gelişmekte olan vücuda uzun vadeli etkileri olur mu?

Kızımın ağrımın ağırlığını korumasını engellemek için elimden gelen her şeyi yapmak istedim, ama ondan saklamanın bir yolu olmadığını fark ettiğimde bile doğmamıştı.

Tıpkı benim bir parçam olduğu gibi benim de acımdı. Tavan arasında gizlenemedi, öyleyse onun üzerindeki etkilerini en aza nasıl indiririm?

Onunla futbol oynayamayan bir anneye sahip olmak ilişkimizi zayıflatır mı? Ya yere bloklar yapamazsam. Benden oynamamı istemekten vazgeçer mi?

Kızım mükemmel, sağlıklı ve şeftali pembesi doğdu. Ona duyduğum aşk her şeyi kapsayan bir şeydi, yürürken daha da garip görünen bir yabancı bile onun derinliğini görebiliyordu.

Hayatımda hiçbir zaman böyle bir aidiyet duygusu hissetmemiştim, bana ihtiyacı olduğu kadar, ihtiyaç duyduğu sürece ve ötesinde.

Ebeveynliğin ilk günleri benim için neredeyse kolaydı. Daha önce iki kalça ameliyatı geçirdim, bu yüzden C-kesit iyileşmem beni fazla etkilemedi ve yetişkin hayatımın çoğunu evden çalışarak geçirdim ve sakatlığım nedeniyle sık sık daireme kapatıldım.

Erken ebeveynlik, uyarılacağı gibi yalnız hissetmiyordu. Büyüyen kızımın ihtiyaçlarını karşılayabildiğim güzel bir sıcaklık ve bağlanma balonu gibi geldi.

Ancak yuvarlak, esnek formu şekillenmeye başladığında, kasları güçlenmekte, kemikleri sertleşmekte ve hareket etmeye başlamış, sınırlarım daha belirgin hale gelmiştir. Kızım 1 hafta içinde koşuya kadar koşmaya başladı ve ayak uydurmakla ilgili tüm korkularım gözlerimin önünde gerçekleşiyordu.

Uyuduktan sonra, geceleri ağladım, o kadar üzüldüm ki, o gün ihtiyaç duyduğu her şey olmayabilirdi. Her zaman böyle olur mu? Merak ettim.

Çok geçmeden, sanki “Amerikan Ninja Savaşçısı” nda görünmeye çalışıyormuş gibi raflardan yükseliyor ve parktaki slayt platformundan fırlıyordu.

Arkadaşlarımın çocuklarını, şu an yaşadıkları büyük dünyaya rağmen bir miktar korkuyla taşırken izledim, ama kızım vücudunu her fırsatta uzayda fırlattı.

Neredeyse acımasız bir numara gibi görünüyordu, ben, her park veya oyun alanındaki en yavaş ebeveyn, böyle cesur bir çocuğu yetiştiriyor olacaktı.

Ama ben asla bir zamanlar farklı bir çocuk istemedim, asla çocuğumun ondan farklı olmasını dilemedim. Sadece farklı olmamı, ihtiyaç duyduğu şeyden daha fazlasını alabilmeyi diledim.

Hayatının ilk birkaç yılında, bu düşünceler beynimi düzenli olarak işgal etti. Kızımın ne kaçırdığını, kazandığını görebiliyordum.

Sonra üçüncü kalça ameliyatım için girdim. Ailem bir aylığına Colorado'ya taşındığında kızım 2/2 idi, bu yüzden sol kalçamda zor ve oldukça uzun (8 saatlik) bir prosedür uygulayabilecektim, burada BT grubum toplanıp yardımcı olacaktı. istikrar.

Onu ilk kez bir gece bırakacaktım ve aynı zamanda onun acısını ya da yaralanmaları yüzünden değil, zaman çizelgesinde olmasını istediğim bir şeyi emzirmeyi de bırakmak zorunda kalacağım.

Her şey çok bencilce hissettim ve korku doluydum: bağımızı kaybedeceğimizden korkma, onu evinden çıkaracaklarından korkma korkusu, böylesine yoğun bir ameliyat sırasında eziyetten ölme korkusu, tedavinin olabileceği korkusu nihayetinde beni ondan al.

Annelere iyi olmaları için bencil olmamamız gerektiği, her zaman çocuklarımızı kendimizden önce koymaları gerektiği (anne şehit eşittir) ve bu yorgunluğa inanmadığımı ve sadece sonunda anneleri incittiğini hissetmeme rağmen kendime hatırlatmaya çalıştım Bu ameliyatın sadece bana faydası olmayacak, kızımın hayatına da faydası olacak.

Düzenli olarak düşmeye başladım. Ona her an birdenbire kendimi yalan söylerken bulabildiğim yerden baktığımda, gözlerinde böyle bir terör görüyorum.

Elini tutmak istedim, baston değil. Her şeyden öte, her zaman yanımda olduğu panik duygusu olmadan, kendinden sonra güvenli bir şekilde koştuğumu hissetmek, her zaman buruşmaktan dünyaya bir adım olduğumu hissetmek istedim. Bu ameliyat bana bunu vereceğine söz verdi.

Kızım kocaman bir yürekle doğdu – vermek ve onun için doğal bir durumdur – ama onu bildiğim halde, iyileşme sırasında gösterdiği empatinin gerçek bir sürpriz olduğunu biliyordum.

Kızımın neler yapabileceğini hafife almıştım. Her gün yardım etmek istedi; “Annem daha iyi hissediyor” un bir parçası olmak istedi.

Şans verdiğinde tekerlekli sandalyemi zorladım. Yatağa uzandığım, saçlarımı okşadığım, kollarımı ovaladığımda benimle kucaklaşmak istedi. Olabildiğince sık fizik tedaviye katıldı, kadranları buz makinesinde çevirdi.

Acımı ondan saklamak yerine, çok uzun zamandır yaptığım ya da en azından denememe çalıştığım için onu deneyimlerime davet ettim ve daha fazla bilgi edinmek için cevap verdi.

Tüm hareketlerinde, en küçük jestlerde bile, gerçek bir düşünce vardı. Bağımız kopmadı, güçlendi.

“Annenin vücudunun” nasıl farklı olduğu ve özel bir bakıma ihtiyacı olduğu hakkında konuşmaya başladık ve uzaklaştığında kaçırdığı şey için hissettiğim bazı suçluluklar gibi beklenmedik bir gurur ortaya çıktı.

Kızıma şefkat öğretiyordum ve bu düşünceliğin hayatı boyunca yayıldığını gördüm. (Bacağımdaki büyük yaraları ameliyattan ilk gördüğünde, onlara dokunup dokunamayacağını sordu ve sonra bana ne kadar güzel olduklarını, ne kadar güzel olduğumu söyledi.)

Şu an 5 olan kızım, kötü bir gün geçiriyorsam nasıl yardım edebileceğini soran ilk kişidir. Benimle ilgilenmesine yardım edebilmesi onun için gurur duyuyor.

Ve sık sık hatırlatmama rağmen, bana bakmanın onun işi olmadığını – “Ben ilgilenmek benim işim sen“Ona söylüyorum – bana yapmayı sevdiğini söyledi, çünkü birbirlerini seven insanlar böyle yapıyor.

Artık yataktan çıkamadığımda çaresiz değil. Baharını eyleme geçiriyorum, bacaklarımı benim için yavaşça hareket ettiriyorum ve ona ellerimi vermemi istedim. Bu anlarda güveninin arttığını gördüm. Bu görevler, kendisini güçlü hissetmesine, bir fark yaratabilecekmiş gibi hissetmesine ve farklı bedenlerin ve benzersiz zorluklarımızın saklanacak bir şey olmadığını görmesine yardımcı oldu.

Cesetlerin aynı olmadığını, bazılarımızın diğerlerinden daha fazla yardıma ihtiyacı olduğunu biliyor. Fiziksel, gelişimsel veya entelektüel olsun, arkadaşlarla ve engellilerle zaman geçirdiğimizde, akranlarının çoğunda isteyen, görünür bir olgunluk ve kabul vardır.

Geçen yaz dördüncü ameliyatım oldu, bu sağ kalçamda. Kızım ve ben şiir yazdık ve birlikte yatakta oyunlar oynadık, köpekler ve penguenler ve daha fazla köpek hakkında çok fazla film izledik ve yan yana renkli olarak iki bacağımızın altına da bir yastık koyduk. Bana ilacımla yemek yemem için yoğurt getirdi ve her gün eve döndüğünde kamptan hikayeler anlattı.

Gelecekte bize hizmet etmeye devam edecek bir ritim bulduk – önümüzdeki 10 yıl içinde en az iki ameliyat daha yapacağım – ve birlikte olmak için sürekli olarak üst düzey içermeyen yeni yollar buluyoruz fiziksel aktivite.

Babasının bu tür eğlenceyi halletmesine izin verdim.

Kızıma, büyüdüğü zaman ne olmak istediğini sorduğumda, genellikle doktor diyecek.

Ameliyatım için Colorado'ya gittiğimizden beri verdiği cevap aynı.

Bazen bir sanatçı veya benim gibi bir yazar olmak istediğini söyler. Bazen robotlar için mühendis veya bilim adamı olmak istiyor.

Ancak, hangi işi yapmayı hayal ettiği önemli değildir, bana geleceğin neye benzediğini, hangi yoldan giderse gitsin, ne yapmayı sürdürmek istediğini bildiği bir şey olduğunu, insanlara yardım etmeyi her zaman kesin olarak söyleyecektir.

“Çünkü o zaman elimden gelenin en iyisini hissediyorum” diyor ve bunun doğru olduğunu biliyorum.

Thalia Mostow Bruehl kompozisyon yazarı, kurgu ve serbest yazar. The New York Times, New York Dergisi, Başka bir Chicago Dergisi, TalkSpace, Babble ve daha pek çok konuda makale yazdı ve ayrıca Playgirl ve Esquire için çalıştı. Kurgusu 12. Cadde ve 6S'de yayınlandı ve NPR’in Takeaway’inde yayınlandı. Şikago, kocası, kızı ve sonsuza dek köpek yavrusu olan Henry ile birlikte yaşıyor.